Table Of ContentUN
— Mais si tu m'en achètes une maintenant, tu pourras la récupérer
dans deux ans, quand je partirai à la fac, lui fit remarquer Hélène. Ça te
fera une voiture quasi neuve !
Malgré tout l'enthousiasme de sa fille, Jerry ne se laissa pas fléchir.
—Lennie, commença-t-il, ce n'est pas parce que l'État du Massachu-
setts a décrété que conduire à seize ans était une bonne chose...
—Seize ans et demi ! précisa Hélène.
— ... que je suis d'accord avec ça, conclut-il, un sourire satisfait aux
lèvres.
La partie semblait mal engagée, mais elle ne voulut pas renoncer si
vite.
— Tu sais, la jeep n'a plus qu'une année ou deux à tirer. Est-ce que
tu as pensé aux économies d'essence si on avait une hybride ou même
une tout-électrique ? C'est l'énergie de l'avenir, papa.
—Mm-m, fut l'unique réponse de Jerry.
Cette fois, elle sut qu'elle avait vraiment perdu la partie.
Appuyée au bastingage sur le ferry qui la ramenait à Nantucket, Hé-
lène Hamilton regardait l'immensité bleue devant elle. Elle réprima un
frisson à l'idée de se retrouver, une fois de plus, obligée de pédaler dans
le froid, de devoir mendier auprès d'un ami qu'il la dépose en voiture ou,
pire, de prendre le bus. Elle essaya de ne plus y penser. Elle sentait les
regards des touristes posés sur elle et elle tourna la tête pour leur échap-
per. Lorsqu'elle se regardait dans un miroir, elle ne voyait rien de bien
extraordinaire hormis deux yeux, un nez et une bouche, mais les étran-
gers avaient tendance à la dévisager avec insistance, ce qui la mettait
profondément mal à l'aise.
De son point de vue, grandir sur une petite île était un véritable cal-
vaire et elle ne rêvait que d'une chose : partir pour l'université, le plus
loin possible de l'île, du Massachusetts et de la côte Est.
Non qu'Hélène fût malheureuse chez elle. Son père et elle s'enten-
daient à merveille. Sa mère les avait abandonnés, tous les deux, quand
Hélène était bébé, mais Jerry avait toujours su donner à sa fille la dose
d'attention nécessaire à son équilibre. Hélène se sentait d'ailleurs vite
envahie. Il respectait son besoin de solitude, mais il n'était jamais loin.
Au fond d'elle, sous la fine couche de ressentiment suscité par leur der-
nière dispute, elle savait qu'il n'y avait pas meilleur père sur Terre.
— Hé, Lennie ! Comment va ton urticaire ? cria Claire, sa meilleure
amie depuis toujours, dans la seule intention de la mettre dans l'embar-
ras.
Claire fendit la foule des touristes avec de grands gestes. Les gens
s'écartaient au passage de ce petit lutin perché sur des sandales à se-
melles compensées. Elle virevolta au milieu du tumulte qu'elle avait pro-
voqué et se glissa à la place tout juste libérée, à côté d'Hélène.
— Risette ! Je vois que toi aussi, tu as fait tes courses de rentrée !
s'exclama Jerry en apercevant ses paquets.
Claire Aoki, alias Risette, était une tueuse. Quiconque se laissait du-
per par sa frêle stature et ses traits fins d'Asiatique courait le risque de se
faire ratatiner sans merci. Son surnom, « Risette », la poursuivait depuis
qu'elle était bébé et tous ceux qui la connaissaient l'appelaient ainsi. À
leur décharge, il était difficile d'y renoncer. Claire avait le rire le plus
communicatif qui puisse exister. Jamais forcé ni suraigu, tout simple-
ment irrésistible.
—Mais naturellement, ô merveilleux père de ma Meilleure Amie, dit
Claire, répondant à son étreinte avec une affection non feinte. Dites,
puis-je m'entretenir avec votre progéniture ? Je suis sincèrement navrée
de devoir me montrer aussi impolie, mais c'est de la plus haute confiden-
tialité. Je vous le dirais bien à vous mais...
—... mais tu serais obligée de me tuer après, compléta Jerry, amusé.
Beau joueur, il profita de l'inattention de sa fille, inspectrice en chef
de la police diététique, pour aller s'acheter un soda.
—Qu'est-ce t'as trouvé ? demanda Claire, en attrapant le butin d'Hé-
lène et en plongeant la tête dans son sac. Des jeans, un gilet, un tee-shirt,
un sou... ouah ! T'achètes tes soutifs avec ton père, toi ?
—J'avais pas vraiment le choix, rétorqua Hélène, lui arrachant le sac
des mains. J'en avais besoin d'un ! De toute façon, il part se cacher à la li-
brairie pendant que je les essaie. Mais c'est déjà une torture de savoir
qu'il est dans les parages ! conclut-elle, gênée.
— Faut pas exagérer, c'est pas comme si tu t'achetais des trucs sexy.
Bon sang, Lennie, tu cherches à avoir le look de ma grand-mère là ou
quoi ? s'exclama Claire en brandissant une culotte en coton blanc.
Hélène s'empara de la culotte et l'enfourna tout au fond du sac, tan-
dis que Claire laissait éclater son fameux rire.
—Je sais, je suis un cas désespéré, rétorqua Hélène, oubliant instan-
tanément la moquerie de Claire. T'as pas peur d'attraper le virus de la
loose en traînant avec moi ?
— Nan. Je suis tellement géniale que je suis immunisée. En plus,
j'adore la façon dont tu rougis quand on parle de petites culottes.
Hélène rougit de plus belle. Elle qui souffrait d'une timidité mala-
dive avait le malheur de mesurer un mètre quatre-vingts, ce qui ne l'ai-
dait pas à passer inaperçue. Et le pire, c'est qu'elle continuait à grandir.
Elle avait beau prier Jésus, Bouddha, Mahomet et Vishnu réunis, elle
sentait, la nuit, dans ses membres et dans ses muscles, la douleur annon-
ciatrice d'une nouvelle poussée de croissance. Elle se consolait en se di-
sant que, si elle atteignait le mètre quatre-vingt-cinq, elle serait assez
grande pour escalader la rampe de sécurité et se jeter du haut du phare
de Siasconset.
— Tiens-toi droite ! ordonna Claire, par réflexe, dès qu'elle vit Hé-
lène avachie.
Hélène obtempéra. Claire était intraitable sur la façon de se tenir.
Elles n'en avaient jamais parlé ensemble, mais Hélène y voyait l'héritage
de sa mère japonaise, très à cheval sur les bonnes manières, et de sa
grand-mère en kimono, plus rigide encore.
—Bon, passons à l'essentiel, ajouta-t-elle. Tu vois cette énorme pro-
priété qui doit coûter trente-six millions de dollars ?
—À 'Sconset ? Ouais... Et alors ?
Hélène revit la plage privée devant la propriété et remercia le ciel
que son père n'ait pas assez d'argent pour acheter une maison sur le
front de mer.
Petite, elle avait failli se noyer. Elle en avait gardé l'intime et secrète
conviction que l'océan Atlantique avait voulu la tuer. Malgré les années,
elle était restée une piètre nageuse, tout juste capable de se maintenir à
la surface de l'eau pendant quelques minutes avant de couler comme une
pierre.
—Elle a finalement été vendue à une grande famille, expliqua Claire.
Ou deux familles. Je ne suis pas sûre des détails, mais je crois qu'il y a
deux pères et qu'ils sont frères. Ils ont tous les deux des gosses... qui doi-
vent être cousins logiquement... Non ?
Claire fronça les sourcils, puis balaya la question d'un geste insou-
ciant.
— On s'en fiche. Le truc, c'est qu'il y a, genre, deux mecs de seize ou
dix-sept ans.
— Mmm, fit Hélène. Laisse-moi deviner : tu as tiré le tarot, tu as vu
qu'ils allaient tomber raides dingues de toi et se battre pour tes beaux
yeux...
Claire lui donna un coup dans le tibia.
— Mais non, idiote. Il y en a un pour chacune. Hélène se frotta la
jambe comme si elle avait mal.
Claire aurait pu la frapper de toutes ses forces sans lui laisser le
moindre hématome, mais elle préférait jouer la comédie pour ne pas la
vexer.
— Un pour chacune ? la taquina-t-elle. Un peu trop soft, ton scéna-
rio... Non, j'ai du mal à y croire. À mon avis, on va tomber toutes les deux
amoureuses du même ou...
— N'importe quoi, protesta Claire en examinant ses ongles. Je t'as-
sure, les cartes sont catégoriques...
— Claire ! Tu me fais le coup tous les ans ! Avant chaque rentrée, tu
ressors les cartes que tu as achetées à Salem et tu prédis qu'un truc in-
croyable va nous arriver. Mais le seul truc incroyable, c'est qu'on ne soit
pas mortes d'ennui avant les vacances de Noël !
— Pourquoi tu ne veux pas regarder la vérité en face ? protesta
Claire. Toi et moi, on est trop géniales pour être ordinaires.
Hélène haussa les épaules.
— Moi, ça ne me gêne pas d'être ordinaire. Au contraire. Je serais
terrifiée si une de tes prédictions finissait par se réaliser !
Claire pencha la tête sur le côté pour observer son amie. Hélène dé-
crocha une mèche de cheveux derrière son oreille, qu'elle laissa retomber
comme un rideau. Elle détestait qu'on la regarde.
—Je sais, va. Mais je doute que tu puisses être ordinaire un jour, dé-
clara-t-elle, pensive.
Hélène se dépêcha de changer de sujet. Elles évoquèrent leur emploi
du temps, la course à pied, et se demandèrent si elles devaient ou non se
couper la frange. Hélène aurait aimé changer de coiffure, mais Claire re-
fusait catégoriquement qu'elle touche à ses longs cheveux blonds. Sou-
dain, elles réalisèrent qu'elles s'étaient avancées trop près de ce qu'elles
appelaient « la zone du pervers ».
Elles détestaient toutes les deux cet endroit du bateau, Hélène en-
core plus que Claire. Elle lui rappelait ce type inquiétant qui l'avait har-
celée, un été, et qui avait brusquement disparu. Au lieu d'être soulagée
de ne plus le voir, Hélène s'était sentie coupable, comme si elle avait fait
quelque chose de mal. Elle n'en avait jamais parlé à Claire, mais elle se
rappelait un éclair et une horrible odeur de brûlé. L'instant d'après, le
type n'était plus là. Ce souvenir suscitait toujours en elle un profond ma-
laise ; elle se laissa entraîner par Claire à l'autre bout du bateau en fai-
sant semblant de rire.
Jerry les rejoignit lorsque le ferry accosta. Ils débarquèrent, puis
Claire la salua d'un signe de la main et promit d'essayer de passer la voir
au travail le lendemain. Mais comme c'était le dernier jour des vacances,
il était peu probable qu'elle en ait le temps.
Hélène travaillait quelques jours par semaine pour son père, copro-
priétaire d'un petit bazar. Outre le journal du jour et une tasse de café, le
News Store proposait des caramels mous, des bonbons, des fleurs fraî-
chement coupées, des gadgets à offrir, des tours de magie, des souvenirs,
mais aussi des produits frais, comme du lait et des œufs, pour les habi-
tants de l'île.
Six ans plus tôt, le News Store avait élargi son offre en inaugurant
une annexe, Les Cakes de Cathy dans l'arrière-cour et, depuis, le chiffre
d'affaires avait explosé. Il faut dire que Cathy Rogers, la trentaine, était
un pur génie en pâtisserie. Tout ce qui lui tombait sous la main se retrou-
vait métamorphosé en tourtes, gâteaux, chaussons, feuilletés ou sablés,
plus délicieux les uns que les autres. À peine associée à Jerry, elle avait
transformé la cour en petit paradis pour les artistes et écrivains de l'île et
réussit le tour de force de ne pas céder au snobisme. Elle veillait à ce que
tout amateur de viennoiseries et de vrai café prenne plaisir à lire le jour-
nal à son comptoir, qu'il soit commercial ou poète, ouvrier ou spécula-
teur boursier. Elle avait un don pour mettre les gens à l'aise et Hélène
l'adorait.
Lorsqu'elle arriva sur les lieux, le lendemain soir, Hélène trouva Ca-
thy en train de se débattre avec la dernière livraison de farine et de sucre.
—Lennie ! s'exclama Cathy. Quelle chance que tu sois en avance ! Tu
crois que tu pourrais m'aider... ? Fais attention, c'est très lourd.
Hélène attendit que son amie ait le dos tourné pour hisser les sacs
un à un sur son épaule, puis elle gagna l'arrière-boutique et remplit de
farine le récipient que Cathy utilisait en cuisine.
Lorsqu'elle eut fini de tout ranger dans la réserve, Cathy lui servit un
verre de limonade rose - le péché mignon d'Hélène.
—Ce qui m'étonne, ce n'est pas que tu sois aussi costaude... Non, ce
qui me dépasse, continua-t-elle en préparant des cerises et du fromage à
grignoter, c'est que tu ne sois jamais essoufflée. Même par cette chaleur !
—Si, je suis essoufflée, mentit Hélène.
—Tu soupires. Rien à voir.
— J'ai de plus grands poumons que toi, c'est tout.
— Mais comme tu es plus grande, tu devrais avoir besoin de plus
d'oxygène, non ?
Elles trinquèrent, puis sirotèrent leur limonade. Cathy était un peu
moins grande et plus enrobée qu'Hélène, sans être petite ni grosse pour
autant. C'était le mot « plantureuse » qui venait à l'esprit d'Hélène quand
elle la regardait, même si elle ne l'employait jamais, de peur que Cathy
ne le prenne de travers.
—Est-ce que le club de lecture se réunit ce soir ? demanda Hélène.
— Mm-m. Mais j'ai peur qu'on ne parle pas beaucoup de Kundera,
répondit Cathy, un sourire amusé sur les lèvres, en faisant tinter les gla-
çons dans son verre.
—Pourquoi ? Il y a de nouveaux potins ?
—Tu penses ! La famille ultra-nombreuse qui vient de s'installer sur
l'île...
Hélène leva les yeux au ciel.
— Oh oh ! Mademoiselle est au-dessus de ça ? la taquina Cathy en
l'aspergeant avec les dernières gouttes de sa limonade.
Hélène poussa un cri, puis dut quitter Cathy pour s'occuper des
clients. Dès qu'elle eut fini d'enregistrer leurs achats, elle reprit la
conversation là où elle l'avait laissée.
— Non, mais je ne vois rien d'extraordinaire à ce qu'une grande fa-
mille achète une grande propriété. Ça me paraît logique. Ce qui me
choque, c'est quand un couple de retraités s'offre une résidence secon-
daire si vaste qu'ils se perdent en allant chercher le courrier...
— C'est vrai, concéda Cathy. Mais je pensais que tu serais intéressée
par la famille Délos, vu que tu risques de te retrouver en classe avec
eux...
Délos... Ce nom résonna étrangement aux oreilles d'Hélène. Il n'évo-
quait rien pour elle. Comment en aurait-il été autrement ? Et pourtant, il
tournait en boucle dans sa tête. Délos... Délos...
— Hou hou, Lennie ? la héla Cathy, interrompue par l'arrivée pré-
maturée des premiers membres du club.
Cathy avait vu juste. L'Insoutenable Légèreté de l'être n'était pas de
taille à rivaliser avec les Délos. Natifs de Boston, ces derniers avaient dé-
ménagé en Espagne pour se rapprocher de leur famille, puis avaient
brusquement décidé de rentrer. La décision avait visiblement été prise
en toute hâte. La secrétaire du lycée avait raconté que les enfants avaient
été inscrits bien après la date officielle et que les parents avaient quasi-
ment dû soudoyer le directeur. De même, ils avaient dû trouver toutes
sortes d'arrangements compliqués pour faire venir leurs meubles à
temps. Qu'avait-il bien pu se passer ? Le mystère entourant leur retour
nourrissait les spéculations les plus folles.
La seule chose qui retint l'attention d'Hélène dans ce lot de rumeurs,
c'est que la famille Délos n'avait rien de conventionnel. Elle comptait
deux pères, qui étaient frères, et leur sœur cadette. Il n'y avait qu'une
seule mère (l'un des deux pères était veuf) et cinq enfants. Ils vivaient
tous ensemble. On les disait très intelligents, beaux et riches...
Excédée par ces histoires de conte de fées, Hélène fuit les murmures
excités et se réfugia derrière la caisse. Mais chaque fois que le prénom
d'un des membres de la famille était prononcé, son attention était irré-
sistiblement attirée. Elle quitta alors la caisse et gagna les présentoirs des
magazines, quelle redressa pour se donner une contenance.
Alors qu'elle nettoyait les étagères et rangeait les bocaux de bon-
bons, elle récapitula le nom des enfants dans sa tête. « Hector a un an de
plus que Jason et Ariane, qui sont jumeaux. Lucas et Cassandre sont
frère et sœur, et cousins des trois autres. »
Elle changea l'eau des fleurs et encaissa des clients. « Hector sera
absent le jour de la rentrée, parce qu'il est resté en Espagne avec sa tante
Pandore - nul ne sait pourquoi. »
Hélène enfila des gants en caoutchouc, un tablier long, et fouilla la
poubelle pour récupérer les cartons et plastiques à recycler. « Lucas, Ja-
son et Ariane ont tous le même âge que moi, donc je serai cernée. Cas-
sandre, la plus jeune, n'a que quatorze ans... »
Elle retourna dans la cuisine et remplit le lave-vaisselle, puis elle
passa la serpillière sur le sol et entreprit de vérifier la caisse. « Lucas, on
ne peut pas faire pire comme prénom. Ça fait vraiment tache. »
—Lennie ?
— Quoi ! Papa ! Tu vois pas que je compte ? s'exclama-t-elle, don-
nant un coup sur le comptoir si fort qu'elle fît s'écrouler une pile de vingt
centimes.
Jerry leva les mains dans un geste d'apaisement.
—C'est la rentrée demain, lui rappela-t-il de sa voix la plus mesurée.
—Je sais.
Elle se sentait étrangement irritée, mais elle ne voulait pas faire de
son père l'otage de sa mauvaise humeur.
—Il est presque onze heures du soir, chérie, insista-t-il.
Cathy accourut, alertée par le bruit.
—Tu es toujours là, toi ?... Je suis désolée, Jerry, s'excusa-t-elle d'un
air coupable. Je lui ai dit de baisser le store et de partir à neuf heures !
Ils regardèrent tous deux Hélène, qui avait rangé les billets et les
pièces en petites piles bien nettes.
—Je n'ai pas vu le temps passer, protesta-t-elle mollement.
Après avoir échangé un regard soucieux avec Jerry, Cathy décréta
qu'elle prenait le relais et les renvoya chez eux. L'esprit encore embrumé,
Hélène l'embrassa, incapable de comprendre où avaient filé les trois der-
nières heures.
Jerry hissa le vélo d'Hélène dans le coffre de la jeep, puis démarra. Il
jeta plusieurs fois un regard vers elle lors du trajet, mais il n'ouvrit la
bouche qu'une fois garé dans l'allée de leur maison.
—Tu as mangé ? s'enquit-il doucement.
—Je ne... Euh, oui, je crois.
Hélène ne se souvenait même plus de ce qu'elle avait mangé, ni
quand. Elle revoyait vaguement Cathy en train de lui dénoyauter des ce-
rises.
—C'est la rentrée qui t'inquiète ? s'enquit Jerry. La première est une
année cruciale...
— Sûrement, répondit-elle, absente.
Jerry se mordit la lèvre et soupira.
—Tu devrais reparler au Dr Cunningham de ces pilules pour l'anxié-
té. Tu sais, pour les gens qui se sentent angoissés au milieu de la foule...
Comment on les appelle, déjà... agoraphobes, c'est ça. Tu ne crois pas
que ça pourrait t'aider ?
Hélène sourit.
— Je ne crois pas, papa. Je n'ai pas peur des inconnus. Je suis juste
un peu timide.
Elle savait qu'elle mentait. La timidité n'était pas son seul problème.
Chaque fois qu'elle faisait usage de sa force et qu'elle se faisait remar-
quer, même involontairement, elle avait de violentes crampes au ventre.
Mais elle se serait fait couper la langue plutôt que de l'avouer à son père.
— Et tu le vis bien ? Je sais que tu ne le demanderas jamais, mais...
tu es sûre que tu n'as pas besoin d'aide ? Parce que, tu sais, Hélène, je
pense que ça te handicape... dit Jerry, remettant sur le tapis un de leurs
vieux conflits.
— Je vais très bien ! Je ne veux pas parler au Dr Cunningham et je
ne veux pas prendre de médicaments. Je veux juste rentrer et manger,
débita-t-elle d'une traite, en descendant de voiture.
Son père la regarda sortir du coffre sa vieille bicyclette, excessive-
ment lourde, et la poser par terre. Elle fit tinter la sonnette d'un geste
énergique et lui sourit.
—Tu vois, tout roule.
— Si tu savais à quel point ce que tu viens de faire est difficile pour
une fille ordinaire, tu comprendrais ce que je veux dire. Tu ne veux pas
l'entendre, mais tu n'es pas ordinaire. Tu es comme elle, précisa-t-il
d'une voix altérée.
Pour la millième fois, Hélène maudit cette mère dont elle n'avait
gardé aucun souvenir et qui avait brisé le cœur de son père. Comment
pouvait-on quitter un type comme lui sans même un au revoir ? Sans
laisser une photo ?
— D'accord ! Je ne suis pas ordinaire. Je suis spéciale... comme tout
le monde, rétorqua-t-elle, soucieuse de lui remonter le moral.
Elle fit rouler son vélo jusqu'au garage.
— Au fait, qu'est-ce qu'on mange, ce soir ? cria-t-elle sans se retour-
ner. C'est toi l'esclave des fourneaux, cette semaine !
