Table Of Content1918年之疫
被流感改变的世界
Pandemic 1918
Eyewitness Accounts from the Greatest
Medical Holocaust in Modern History
〔英 田
」 奥
凯
瑟
琳• 译
阿
诺
德
著
上海教育出版社
SHANGHAI EDUCATIONAL
PUBLISHING HOUSE
谨以此书纪念我的祖父母奥布里•格拉德温和拉
拉吉•巴格利•格拉德温，以及数百万同他们一样湮
灭在1918—1919年西班牙大流感中的人。
目录
导论疫风阵阵........................ 1
第一章赴难的与生还的......................16
第二章“打倒我”热症 ......................26
第三章杀手无名............................35
第四章无形之敌....... 45
第五章致命夏日............................54
第六章认清敌人............................65
第七章死亡的毒牙 .............. ……• 75
第八章像与鬼魂搏斗........................88
第九章风暴之眼….......................... 99
第十章裹尸布与木箱......................113
第十一章“西班牙女郎”到华盛顿........... 126
第十二章“奈何不了流感”.............. 134
第十三章“本地媳妇死了” ................ 143
第十四章绝命航行............. 154
第十五章幽灵船.............. 163
第十六章“像个夜贼” ..................................170
第十七章凋零秋日.............. 181
第十丿I章休战日.................... 201
第十九章 黑色11月 ....................................211
第二十章 余波 ......................... 225
第二十一章“病毒考古学” ............................. 235
第二十二章 香港联系 ....................................246
第二十三章 坟莹秘辛 ....................................256
注释与引用文献 ..........................................265
参考文献. .............................................. 305
致 谢......... 312
索引.................................................. 313
这是文明崩溃的肇始，是人类灭亡的开端。
——H. G.威尔斯，《世界之战》
船长突然看上去很累。“本森先生，有时我会想，每一缕空气
都被这该死的流感所毒浸。4年了，从英吉利海峡到阿拉伯，数百
万的尸首正在欧洲大陆每一块好地方上腐烂，即便我们身处远离大
陆2000英里的海上，也无法避开它。它终究还是驾临了我们这最
后一次旅程，就像一团昏暗又隐形的雾。”
——赫伯特•福克纳•韦斯特，《皇家“凯法洛尼亚号”：
1918年北大西洋上的一段往事》
飞越这瘟疫流行之地！
炎热恶劣的天气使疾病滋生盛行——
拥挤的街市曾一度挤满了人群，
而今像教堂下的墓穴死一般寂静。
惊恐地发抖着，大自然屏住了呼吸，
在凄惨的恐惧中，在她强有力的心头
感受着死亡的极度悲痛。
——苏珊娜•穆迪，《加拿大溯行》①
① 译文引自苏珊娜•穆迪：《丛林中的艰苦岁月》，冯建文译，兰州：敦煌文艺
出版社，1997年。（本书页下注均为译者注。）
导论疫风阵阵
2008年9月某日，约克郡的一处教堂墓地呼呼 1
地刮着风，太阳渐沉。一个破败不堪的铅衬棺材89
年来首次被打开，数小时后又被重新埋葬。暮色里，
相似的葬礼祝祷词再次在墓园中响起，与此同时，棺
材中遗体的一部分样本被冻结在液氮里，转移到实
验室去，为的是拯救数百万人的性命「医学研究者
们之所以掘出马克•赛克斯爵士(Sir Mark Sykes)
的遗体，是为了鉴定出在“一战”的最后一年杀死
了1亿人的极具毁灭性的西班牙大流感病毒。马克
爵士身为英国外交官，是在1919年的巴黎和会上感
染西班牙流感的，并于杜伊勒里公园附近的酒店里
病逝。与许多西班牙流感的罹难者一样，马克爵士
身体健康硬朗，当时不过39岁，适值壮年。
2⑼8年之疫：被流感改变的世界
马克爵士的遗体被封存在一个铅衬棺材里，以与其贵胄地位相
匹配，而后他被运送到位于约克郡西部的赛克斯家族府邸一斯莱
德米尔府。他被埋葬在府旁的圣玛丽教堂墓园。如果不是因为马克
爵士的遗体被密封在一层厚厚的铅制棺层里，他的人生事迹或许就
会悄无声息地遁入历史之中。但要巧不巧，铅层带来的化学反应戏
2 剧性地延缓了遗体软组织的腐化过程，给了科学家们研究H5N1禽
流感病毒之先辈的罕见机会，借此更好地调查禽流感病毒。一个关
于1918-1919年流行病起因的理论认为，这场疫病正是源自禽类病
毒H1N1,这种病毒与H5N1相近。研究者们相信，马克爵士的遗
体或许隐藏了关于流感病毒如何跨越从动物到人类的物种界限的珍
贵信息/
2011年，世界范围内仅存5个可用的H1N1病毒样本，没有一
个取自铅衬棺材里保存良好的人类遗体。科学家们已经利用在阿拉
斯加发现的冰封遗体对H1N1病毒进行测序，但对于病毒如何杀死
宿主及其在1919年是如何变异的(它正是在那时杀死了马克爵士)，
仍然存在许多疑问。彳
对马克爵士遗体的调查工作由杰出的病毒学家约翰•奥克斯福
德(John Oxford)主导，他向记者介绍说，这位准男爵“是在大流
感传播的晚期才过世的，那时病毒几乎已将自身消耗殆尽。我们既
希望了解病毒在其最致命时期的感染机制，也希望能窥探到其行将
败北时的感染机制。从马克爵士遗体上取下的几个样本很可能帮助
我们解释一些极为重要的问题。
研究团队花了两年时间才从圣公会约克教区获得挖掘遗体的许
可，其中包括一场由高等法院法官主持的特别听证会，最终，奥克
斯福德教授的团队穿戴着完整的生化装备，在法医、神职人员、环
境健康官员和马克•赛克斯爵士后人的陪伴下，挖开了爵士的墓
穴。在简单的祈祷后，爵士的墓碑被移开，棺椁显露出来。人们在
墓穴之上搭建了一个密封的帐篷，研究人员穿戴好防护衣和呼吸器
进入帐篷中。在经过长时间的准备后，这一刻显得紧张又让人激
动。但这次调查行动似乎注定要失败，因为研究人员在棺材铅层的 3
顶端发现了一条裂缝，这意味着棺内存留初始状态病毒样本的可能
性变小了。棺材断裂是因为覆于其上的土层的重力，而裂缝的存在
已让尸体严重腐烂。无论如何，团队在操作过程中维持了棺材在墓
穴中的位置，以免进一步干扰遗体的状态，仅通过裂缝收集到了肺
部和大脑组织的样本。尽管尸体的保存状态让人失望，但对取出的
组织样本的研究最终揭露了 H1N1病毒极有价值的遗传印记，以及
马克爵士过世时病毒的状态。§
对马克•赛克斯爵士遗体的挖掘，仅仅代表了人们试图寻求
“一战”最后一年致死疫病在全球范围传播之解释。从1918年春天
到1919年夏天，在三次连续的传染潮中，这种被称作“西班牙大流
感”的传染现象在全球杀死了约1亿人。当时这种疫症尚未立即被
归类为“西班牙流感”，或者是更花哨的绰号“西班牙女郎”。西班
牙流感的形态变化莫测，宛如一只狡猾的野兽，很难仅从急性呼吸
障碍、体内出血和发烧的体征上确定它的一般特性。随着病毒不断
升级，许多医生和平民都怀疑这种末世般的疾病是否真的仅是流感
这么简单。
如果只从民族身份来说，西班牙流感一点也不西班牙。起初，在
1918年的头几个月，大多数医护人员都相信自己不过是在处理与普通
流感或季节性流感严重程度相差无几的流行病暴发。但随着疫症持
续，甚至连西班牙国王阿方索十三世都跟着他的臣民们一起患病，西
班牙报刊开始自由讨论这种流感所携带的强毒株。关于疫症的讨论之 4
所以在西班牙成为可能，皆因该国在“一战”中处于中立地位。换作
4⑼8年之疫：被流感改变的世界
其他地方，比如英国和美国，审查制度仅让讨论推测停留在诸如《柳
叶刀》(The Lancet)或《英国医学杂志》｛British Medical Journal')
等医疗期刊的版面上。在《领土防务法案》(Defence of the Realm
Act, “DORA” )的管制下，报纸被禁止报道可能传播恐惧和丧气
情绪的故事。1918年6月，当“西班牙流感”这个概念首次在话语
中被使用时，伦敦的《泰晤士报》(The Times)抓住机会奚落这种
疫症不过是昙花一现。到了 1918年秋天，当西班牙流感致命的第二
波传染浪潮开始侵袭全球人口时，这种疫症的冲击已经无法被忽视
To美国记录了 55万人死亡，是其军人战死数量的5倍，而欧洲的
总病死人数超过200万。在英格兰和威尔士，估计有20万人病死，
占到总人口的4.9%。，人们死于流感及其并发症，主要是肺炎。
今时今日，除了禽流感、SARS、HIV和埃博拉病毒会定期带
来健康方面的恐慌，我们很难想象一种像流感这么常见的疾病会引
发如此严重的病痛和死亡。尽管我们大多数人在一生之中会接触好
几次流感，但其实流感疫苗大约只有50%的有效性，绝大多数人仅
通过极少的医疗护理就能痊愈。那西班牙流感究竟有何特殊之处？
它为什么能带来这么具有毁灭性的影响？
为了能更好地理解影响流感的诸种因素，我们需要定义流感的本
质，并认识其作为一种疾病的简史。一般而言，流感是一种通过空气
5 传播的病毒，经由个体的微末体液传染——比如咳嗽或攥鼻涕——
的复杂病症。人群紧密聚集、近距离接触会加快感染的传播，特别
是在过于拥塞的群体中，如学校、军营和医院。在许多案例中，学
龄儿童是第_拨被病毒感染的人群，然后经由他们传给家庭成员/
尽管西班牙流感具有流感病毒中最致命的变异结构，但流感本
身并非新鲜事。早在古典时代，就有文献记载了流感带来的苦恼，
希波克拉底(Hippocrates)目睹了公元前412年古希腊一次明显的
