Por Favor, Cuide da Mamãe

183 Pages·2012·0.94 MB·Portuguese

by  Shin Kyung Sook

Copyright © 2008 Kyung-sook Shin
Originalmente publicado na Coreia do Sul como Omma rul Put'akhae por Changbi Publishers, P'aju-si
Kyonggi-do, em 2008.
Copyright da tradução para o inglês © 2011 Chi-Young Kim.
TÍTULO ORIGINAL
Please Look After Mom
PREPARAÇÃO
Ana Kronemberger
REVISÃO
Taís Monteiro
Milena Vargas
REVISÃO DE EPUB
Rodrigo Rosa
GERAÇÃO DE EPUB
Intrínseca
E-ISBN
978-85-8057-154-7
Edição digital: 2012

Todos os direitos reservados à
EDITORA INTRÍNSECA LTDA.
º
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3 andar
22451-041 Gávea
Rio de Janeiro – RJ
Tel./Fax: [phone]
www.intrinseca.com.br
» » » »

»
Ame, enquanto puder amar.
— Franz Liszt
1
Ninguém sabe
Faz uma semana que Mamãe sumiu.

Reunida na casa do seu irmão mais velho, Hyong-chol, a família troca
ideias. Você decide preparar panfletos e distribuí-los onde Mamãe foi vista
pela última vez. A primeira coisa a fazer, todos concordam, é rascunhar o
panfleto. Obviamente, um panfleto é um recurso antiquado para a situação, mas
não há muito que a família da pessoa desaparecida possa fazer, e a pessoa
desaparecida é ninguém menos que sua mãe. Tudo o que você pode fazer é
registrar o desaparecimento, vasculhar a área e perguntar ao maior número
possível de pessoas se uma senhora parecida com ela foi vista. Seu irmão
mais novo, dono de uma loja on-line de roupas, diz que postou na internet que
a mãe sumiu, descreveu o local onde ela foi vista pela última vez, adicionou
sua foto e pediu para que as pessoas entrassem em contato com a família, caso
a vissem. Você quer procurá-la onde acredita que ela possa estar, mas sabe
que ela não conseguiria chegar sozinha a nenhum lugar nessa cidade. Hyong-
chol diz que é você quem deve redigir o panfleto, já que seu trabalho é
escrever. Você fica vermelha, como se tivesse sido pega fazendo algo que não
devia. Não tem certeza se suas palavras ajudariam a encontrar Mamãe.
Quando você escreve 24 de julho de 1938 como a data do nascimento de
Mamãe, seu pai a corrige, dizendo que ela nasceu em 1936. O registro oficial
diz que ela nasceu em 1938, mas parece que foi mesmo em 1936. É a primeira
vez que você ouve essa história. Seu pai diz que todo mundo fazia isso naquela
época. Como muitas crianças não chegavam aos três meses de vida, os pais
deixavam passar alguns anos antes de fazer o registro oficial. Quando você
está decidida a substituir 38 por 36, Hyong-chol diz que é preciso deixar
1938, porque essa é a data oficial. Você não acredita que haja necessidade de
tanta precisão, já que está preparando um simples panfleto. Não é como se
estivesse em um órgão do governo. Mas, obedientemente, mantém o 38, e se
pergunta se 24 de julho seria de fato a real data de nascimento de Mamãe.

Alguns anos antes, sua mãe dissera: “A gente não precisava comemorar
meu aniversário em data separada.” O aniversário do Pai era um mês antes do
de Mamãe. Você e seus irmãos sempre iam para a casa dos seus pais em
Chongup para aniversários e outras comemorações. No total, havia 22 pessoas
na família imediata. Mamãe gostava quando todos os filhos e netos se reuniam
e a casa ficava agitada. Alguns dias antes de a família chegar, ela fazia kimchi
fresco, ia ao mercado comprar carne e estocava pasta de dente e escovas
extras. Prensava óleo de gergelim e torrava e moía sementes de gergelim e
perila para presentear a todos com um pote de cada quando fossem embora.
Enquanto esperava a família chegar, sua mãe ficava visivelmente animada, e
suas palavras e seus gestos revelavam seu orgulho quando falava com vizinhos
ou conhecidos. No galpão, Mamãe guardava garrafas de todos os tamanhos
com suco de ameixa ou morango silvestre que fazia, dependendo da época do
ano. Mamãe enchia potes até a borda com pescadinha fermentada, pasta de
anchova ou mexilhão, e planejava mandá-los para a família na cidade. Quando
ouviu dizer que cebola fazia bem para a saúde, fez suco de cebola e, antes de
o inverno chegar, suco de abóbora em infusão de alcaçuz. A casa da sua mãe
era como uma fábrica; ela preparava molhos e pasta fermentada de feijão e
arroz descascado. Produzia coisas para a família o ano inteiro. Em algum
momento, as viagens dos filhos para Chongup se tornaram menos frequentes, e
Mamãe e o Pai começaram a vir para Seul mais vezes. Então você começou a
comemorar o aniversário de cada um deles saindo para jantar. Era mais fácil.
Tempos depois, a própria Mamãe sugeriu: “Vamos comemorar meu
aniversário com o de seu pai.” Disse que seria um fardo celebrar as datas
separadamente, já que ambas caem no meio do verão, quando há dois rituais
ancestrais com apenas dois dias de diferença entre um e outro. No início, a
família se recusava a aceitar a sugestão, mesmo que Mamãe insistisse, e, caso
ela se negasse a ir à cidade, alguns de vocês se deslocavam para comemorar
na casa dela. Então todos começaram a dar o presente de aniversário de
Mamãe no dia do aniversário do Pai. Por fim, a data correta do aniversário de
Mamãe acabou naturalmente deslocada. Ela, que gostava de comprar meias
para todos da família, tinha na cômoda do quarto uma coleção cada vez maior
de meias que seus filhos não levavam.

NOME: Park So-nyo
DATA DE NASCIMENTO: 24 de julho de 1938 (69 anos)
ASPECTO FÍSICO: baixa, cabelos grisalhos com permanente, maçãs do
rosto salientes, quando desapareceu vestia blusa azul-celeste, casaco branco e
saia bege pregueada.
Vista pela última vez na estação de metrô de Seul.

Ninguém consegue decidir qual foto de Mamãe você deve usar. Todos
concordam que deve ser a mais recente, mas ninguém tem uma foto recente
dela. Você lembra que em determinado momento Mamãe começou a detestar
que a fotografassem. Fugia até dos retratos de família. A mais recente é uma
foto de família tirada na festa de 70 anos do Pai. Mamãe estava ótima em seu
hanbok azul-claro, com um penteado feito no salão, e até passou batom
vermelho. Seu irmão mais novo acha que nessa foto Mamãe está muito
diferente da maneira como ela estava antes de desaparecer. Ele não acredita
que alguém a identifique como a mesma pessoa, ainda que sua imagem seja
isolada e ampliada. Conta que, quando postou a foto dela na internet, as
pessoas reagiram dizendo: “Sua mãe é bonita e não parece o tipo de pessoa
que se perde.” Vocês decidem descobrir se alguém tem outra foto de Mamãe.
Hyong-chol pede que você escreva mais alguma coisa no panfleto. Quando
você olha para ele surpresa, ele lhe diz para pensar em frases melhores, que
possam tocar fundo no coração do leitor. Palavras que possam tocar fundo no
coração do leitor? Quando você escreve Por favor, ajudem-nos a encontrar
nossa mãe, ele acha que é simples demais. Quando sugere Nossa mãe está
desaparecida, ele diz que “mãe” é formal demais, e pede que você use
“mamãe”. Quando você substitui por Nossa mamãe está desaparecida, ele
decide que é infantil demais. Quando você propõe Por favor, contate-nos se
vir essa pessoa, ele esbraveja.
— Que tipo de escritora é você?
Você não consegue pensar em uma única frase que satisfaça Hyong-chol.
O outro irmão arrisca:
— Você tocaria fundo no coração do leitor se escrevesse que haverá uma
recompensa.
Quando você escreve Pagaremos generosa recompensa, sua cunhada
argumenta que não se pode escrever isso: as pessoas prestam atenção apenas
quando uma quantia específica é mencionada.
— Então, quanto?
— Um milhão de wons?
— É pouco.
— Três milhões de wons?
— Acho que ainda é pouco.
— Então 5 milhões de wons.
Ninguém reclama de 5 milhões de wons. Você escreve Recompensaremos
com 5 milhões de wons e põe um ponto final. O segundo irmão mais velho diz
que você devia escrever Recompensa: 5 milhões de wons. O irmão mais novo
pede para você usar uma letra maior em 5 milhões de wons. Todos concordam
em mandar por e-mail uma fotografia melhor de Mamãe, caso encontrem. Você
fica encarregada de acrescentar alguma coisa no panfleto e de fazer as cópias,
e seu irmão mais novo concorda em buscá-las e distribuí-las a toda a família.
Quando você sugere contratar alguém para distribuir os panfletos, Hyong-chol
retruca:
— Somos nós que devemos fazer isso. Nós os distribuiremos no tempo
livre de cada um durante a semana, e todos juntos no fim de semana.
— Como vamos encontrar Mamãe nesse ritmo? — você resmunga.
— Não podemos simplesmente ficar parados, mas já estamos fazendo
tudo o que podemos — retruca Hyong-chol.
— O que quer dizer com estamos fazendo tudo o que podemos?
— Colocamos anúncio no jornal.
— Quer dizer que fazer tudo o que podemos é pagar um anúncio de
jornal?
— Então o que você quer? Acha que devemos largar o trabalho amanhã e
simplesmente perambular pela cidade? Se pudéssemos encontrar Mamãe desse
jeito, não me incomodaria em colaborar.
Você para de discutir com Hyong-chol, porque percebe que o está
pressionando para tomar conta de tudo, como você sempre faz. Após deixar o
Pai na casa de Hyong-chol, cada um segue para a própria casa. Se não forem
embora no mesmo instante, continuarão a brigar. É só o que têm feito na última
semana. Vocês se reuniram para discutir como encontrar Mamãe e começaram,
inesperadamente, a desencavar as diferentes injustiças cometidas contra ela no
passado. As coisas que tinham sido deixadas de lado, que sempre tinham sido
cuidadosamente evitadas, assumiram uma proporção enorme e por fim todos
gritaram, bufaram e bateram a porta com raiva.
Logo que soube que Mamãe havia sumido, você perguntou com raiva por
que ninguém da família, que é tão grande, foi esperar a ela e o Pai na estação
de Seul.
— E onde você estava?
Eu? Você se calou. Você só soube do desaparecimento de Mamãe quatro
dias depois. Todos culparam uns aos outros pelo ocorrido, e todos se sentiram
magoados.

Ao sair da casa de Hyong-chol, você pega o metrô, mas salta na estação
de Seul, que foi onde Mamãe sumiu. Muitas pessoas circulam por ali,
esbarram umas nas outras, enquanto você se dirige para o local em que Mamãe
foi vista pela última vez. Você olha para seu relógio. São 15 horas. O mesmo
horário em que Mamãe foi deixada para trás. As pessoas a empurram para
abrir caminho quando você para no local em que a mão de Mamãe soltou-se
da do Pai. Ninguém lhe pede desculpas. Todos teriam passado desse mesmo
jeito por sua mãe enquanto ela estava ali, sem saber o que fazer.
Até que ponto do passado vai a lembrança de alguém? A sua lembrança
de Mamãe?
Desde que soube do desaparecimento de Mamãe, você não consegue se
concentrar em um único pensamento, perseguida por lembranças havia muito
esquecidas e de repente afloradas. E pelo remorso que sempre acompanha
cada lembrança. Há alguns anos, poucos dias antes de você deixar sua cidade
natal para viver na cidade grande, Mamãe levou-a a uma loja de roupas no
mercado. Você gostou de um vestido liso, mas ela escolheu um com babados
nas alças e na barra.