O Imperador de Todos Os Males - Uma Biografia do Câncer

629 Pages·2012·4.98 MB·Portuguese

by  Siddhartha Mukherjee

A Robert Sandler (1945-8),
e àqueles que vieram antes e depois dele
A doença é a zona noturna da vida, uma cidadania mais onerosa. Todos que nascem têm dupla
cidadania, no reino dos sãos e no reino dos doentes. Apesar de todos preferirmos só usar o
passaporte bom, mais cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo menos por um período, a nos
identificarmos como cidadãos desse outro lugar.
— Susan Sontag1
Sumário
Nota do autor
Prólogo
Parte i: “A bile negra, sem ser fervida”
Parte ii: Uma guerra impaciente
Parte iii: “Você vai me expulsar se eu não melhorar?”
Parte iv: Prevenção é a cura
Parte v: “Uma versão distorcida do nosso eu normal”
Parte vi: Os frutos de longos esforços

A guerra de Atossa
Agradecimentos
Notas
Glossário
Bibliografia selecionada
Caderno de imagens
Em 2010, cerca de 600 mil americanos e mais de 7 milhões de seres humanos mundo afora
morreram de câncer. Nos Estados Unidos, uma em cada três mulheres e um em cada dois
homens desenvolvem câncer durante a vida. Um quarto de todas as doenças americanas e mais
ou menos 15% de todas as mortes no mundo são atribuídas ao câncer. Em alguns países, o câncer
já é a causa de morte mais comum, superando as doenças coronarianas.
Nota do autor
Este livro conta a história do câncer. É a crônica de uma doença antiga —
outrora uma doença clandestina, sobre a qual se falava aos sussurros — que se
metamorfoseou numa entidade letal, amplamente predominante e que muda de
forma, imbuída de tal potência metafórica e política que costuma ser descrita
como a peste definidora da nossa geração. É uma “biografia” no sentido mais
verdadeiro da palavra — uma tentativa de penetrar a mente dessa doença
imortal, de compreender seu comportamento, de desmistificar seu psiquismo.
Mas seu principal objetivo é fazer uma pergunta que ultrapassa a biografia: a
morte do câncer é concebível no futuro? É possível erradicar esta doença de
nosso corpo e de nossa sociedade para sempre?
O câncer não é uma doença, mas muitas. Podemos chamar todas da mesma
maneira porque compartilham uma característica fundamental: o crescimento
anormal das células. Além dos pontos biológicos em comum, há pontos políticos
e culturais importantes que aparecem nas várias encarnações do câncer e
justificam uma narrativa unificadora. Não é possível considerar as histórias de
todas as variedades da doença, mas tentei destacar os principais pontos dessa
história de 4 mil anos.
Este projeto, evidentemente vasto, começou como uma tarefa muito mais
modesta. No verão de 2003, tendo concluído a residência em medicina e o
trabalho de pós-graduação em imunologia do câncer, comecei um treinamento
avançado em medicina do câncer (oncologia) no Dana-Farber Cancer Institute,
em Boston. Eu inicialmente me propusera a escrever um diário daquele ano —
uma “visão das trincheiras” do tratamento do câncer. Mas essa missão logo se
transformou numa viagem exploratória muito maior — uma viagem que me
levou às profundezas não apenas da ciência e da medicina, mas da cultura, da
história e da política, ao passado e ao futuro do câncer.
Dois personagens estão no epicentro dessa história — ambos
contemporâneos, ambos idealistas, ambos filhos do boom da ciência e da
tecnologia pós-guerra nos Estados Unidos, e ambos apanhados pelo turbilhão de
uma busca hipnótica e obsessiva para lançar uma guerra nacional ao câncer. O
primeiro é Sidney Farber, pai da quimioterapia moderna, que acidentalmente
descobre um poderoso químico anticâncer em uma vitamina análoga e começa a
sonhar com uma cura universal para a doença. O segundo personagem é Mary
Lasker, a socialite de Manhattan de lendária energia social e política que se une a
Farber em sua jornada de décadas. Mas Lasker e Farber apenas exemplificam a
determinação, criatividade, imaginação e otimismo de gerações de mulheres e
homens que travaram uma batalha contra o câncer por 4 mil anos. De certa
forma, essa é uma história militar — em que o adversário é amorfo, intemporal e
difusivo. Aqui, também, há vitórias e derrotas, campanhas após campanhas,
heróis e hybris, sobrevivência e resiliência — e, inevitavelmente, os feridos, os
condenados, os esquecidos, os mortos. No fim, o câncer emerge, como escreveu
um cirurgião do século xix no frontispício de um livro, como “o imperador de
todos os males, o rei dos terrores”.
Um aviso: na ciência e na medicina, onde a primazia de uma descoberta tem
um peso supremo, o papel de inventor ou descobridor é atribuído por uma
comunidade de cientistas e pesquisadores. Embora existam muitas histórias de
descoberta e invenção neste livro, nenhuma delas estabelece qualquer
reivindicação legal de primazia.
O trabalho assenta-se pesadamente sobre os ombros de outros livros, estudos,
artigos de periódicos, memórias e entrevistas. Assenta-se também nas vastas
contribuições de indivíduos, bibliotecas, coleções, arquivos e documentos —
todos mencionados no fim do livro.
Há um agradecimento que não posso deixar para depois. Este livro não é
apenas uma viagem ao passado do câncer, mas também uma viagem pessoal de
amadurecimento como oncologista. Esta segunda viagem seria impossível sem os
pacientes, que, mais do que todos os outros contribuintes, continuaram a me
ensinar e inspirar enquanto eu escrevia. Ficarei para sempre em dívida com eles.
Essa dívida vem com responsabilidades. As histórias que aparecem aqui
representam um grande desafio quando se trata de preservar a privacidade e a
dignidade desses pacientes. Nos casos em que a doença já era de conhecimento
público (devido a entrevistas e artigos anteriores), usei nomes verdadeiros. Nos
casos que não são de conhecimento público, ou quando os entrevistados pediram
sigilo, usei nomes inventados, e deliberadamente ocultei e misturei datas e
identidades para dificultar o reconhecimento. Entretanto, os pacientes e os
encontros são reais. Peço a todos os meus leitores que respeitem a privacidade
deles.
Prólogo
Males que crescem desesperadamente
Só podem ser aliviados com mecanismos
desesperados.1
— William Shakespeare, Hamlet
O câncer começa e termina nas pessoas. Em meio às abstrações
científicas, às vezes esta verdade fundamental pode ser esquecida
[...]. Médicos tratam doenças, mas também tratam pessoas, e esta
precondição de sua existência profissional por vezes os empurra em
duas direções ao mesmo tempo.2
— June Goodfield

Na manhã de 19 de maio de 2004, Carla Reed, de trinta anos, professora do
jardim de infância em Ipswich, Massachusetts, mãe de três crianças, acordou
com dor de cabeça. “Não uma dor de cabeça qualquer”, ela diria mais tarde.
“Mas um torpor na cabeça. O tipo de torpor que nos diz, de imediato, que há
alguma coisa terrivelmente errada.”
Alguma coisa terrivelmente errada vinha ocorrendo havia quase um mês. No
fim de abril, Carla descobrira algumas escoriações nas costas. Tinham aparecido
de repente, certa manhã, como estranhas marcas em cruz, depois aumentaram e
desapareceram no mês seguinte, deixando uma grande mancha em forma de
mapa. Quase imperceptivelmente, suas gengivas começaram a esbranquiçar. No
começo de maio, Carla, mulher animada, cheia de energia, acostumada a ficar
horas seguidas na sala de aula tomando conta de crianças de cinco ou seis anos,
mal dava conta de subir um lance de escada. Certas manhãs, exausta e incapaz de
manter-se em pé, ela rastejava de quatro pelos corredores para ir de um quarto a
outro. Dormia intermitentemente, de doze a catorze horas por dia, e acordava
sentindo-se tão cansada que tinha de arrastar-se até o sofá para voltar a dormir.