Table Of ContentMACHADO DE ASSIS
ASTROJILb0 PEREIRA
Ensaios e Apontamentos Avulsos
LIVRARIA SAO JOSÉ
Rua Sao José, 18
Rio DE) JANDIRD
utlf titNIA tIERrA LEI.WAS
i
tVR ti1
F31231 IOTPC'
..............-----------
Hs, tri•-•-1 r.r,IR Li1- , ..:.-,1
j
I' •( F.i.OF A
-F- --e-t-i- I -. ----.-. ---------------.
\ 1-.39g
ti
L COT L: CA
131'3
Dedico ate livro
et Sociedade dos Amigos de Machado de Assis
a Carlos Ribeiro
Classificagtio decimal universal:
869.0 (8) Machado de .Assis 1.06
om• exceção do ensaio inicial, já publicado em livro
que se esgotou, e de uns três apontamentos avulsos,
,
tucks o mais neste volume é de redação recente e em sua
maior parte já foi também divulgado em revistas e jor-
nais.
Compõem-se o livro de trabalhos avulsos, quase
iria — de escritos de circunstincia, cuja elaboração
Iwnão obedeceu a nenhum plano prévio de conjunto. Com
isso, é óbvio, sofre o seu tanto a unidade ou a estrutura
do livro como tal. Mas tudo é Machado de Assis — ponto
de convergência, base de operações, tema central _ de
tôdas as variações.
Não se exime o autor de possíveis discrepâncias no
tratamento de pontos iguais ou parecidos -- sem falar
de certas repetições inevitáveis — sobretudo entre os
trabalhos mais antigos e os mais novos. Mas a linha
geral de orientação critica permanece a mesma de ponta
a ponta; as discrepâncias resultarão prâpriamente de
má aplicação da linha. Seja como Mr, deve ficar bem
claro que não há aqui nenhuma presunção de formulicr
juizos definitivos, ou de descobrir a pólvora. Nem se
admite nada de indiscutível, de acabado e conclusivo, com
ares de illtima palavra, em questões de natureza varid-
vel e controvertida, quais são aquelas abordadas nestas
páginas. 0 que porventura escapar a êsse critério deve
ser descontado a titulo de mero impulso da escrita, nem
sempre obediente aos freios do comedimento e da auto-
crítica.
Ao cabo do volume, em apêndice, transcrevem-se
dois artigos de inequívoca significação: o primeiro é um
editorial, datado de junho de 1939, da, Revista Proletária,
publicação paupérrima, impressa em mimeógrafo, que só
assim podia circular, nos ominosos tempos do Estado
Novo; o segundo é um breve ensaio firmado pelo critico
Rui Facó e saiu em número recente do .semanário Voz
Operária, autorizado porta-voz dos comunistas bra'silei-
ros. Tanto o editorial da Revista Proletária quanto o
artigo de Rui Facó sustentam opinião idêntica en rela-
pão a Machado de Assis, que o povo compreende, ama
exalta, justamente porque vê nele um grande escritor
nacional, cume da nossa cultura, glória da Pátria comum.
Romancista do Segundo Reinado
ACHADO DE Assis realizou, na sua obra, e na sua
vida também, uma singular conjunção de contrastes,
Nascido de pais humildes, órfão desde cedo, menino
' afeito ao trabalho, fêz-se pelas próprias mãos o maior
escritor brasileiro. Timid° até ao excesso, pacato e co-
medido, êle era, no entanto, um autêntico homem forte,
no melhor sentido do têrmo tendo em si essa fórga que
faltava a um dos seus personagens — "a fOrga indis-
' pensfivel a todo o homem que põe a mira acima do estado
em que nasceu". (1) Solitario, encaramuj ado, pessimis-
ta, andava sempre metido em sociedades e cenáculos
desde as rodinhas de Caetano Filgueiras e Paula
Brito até A, Academia de Letras, da qual foi não só o
fundador mais eminente, o chefe incontestado, como am -
da um animador perseverante e um dos sócios mais ati-
vos. Os seus biógrafos e exegetas são acordes em in-
clui-lo na classificação dos individuos de tipo sensual;
mas a sua vida privada era notóriamente um modêlo de
Ons costumes, em matéria de amores como no resto.
Ele era um enfêrmo constitucional; mas a sua existên-
cia decorreu Vida ela normalmente, com a sable equili-
brada, tendo chegado sem outras complicações até qu,ase
70 anos.
O escritor e um desdobramento do homem. 'Ern
,Machado de Assis coexistem e completam-se o analista
rigoroso e frio e o criador empolgante O seu método
e composição 6 uni misto de calculo e de espontanei-
dade : a trama da ficção, o desenvolvimento das situa-
(1) Machado de Assis A Mao e a Luva. Rio de Janeiro,
Jackson Inc., 1937, p. 29. — Desta mesma edigão, salvo' indi-
cação em contrario, são as demais citações de obras de Machado
'4.de Assis, feitas neste livro.
14 ASTROJILDO PEREIRA MACHADO DE ASSI
o encadeamento dos episódios, o desenho dos carac- Outros escritores:terão•mostrado mais paisagem
teres, a reação psicológica dos personagens, o desenlace :tileira; nenhum mostrou mais profundamente o ho-
dos conflitos — tudo isso se processa obedecendo a cál- m brasileiro. Na sua obra, melhor do que em qual-
culos minudentes e seguindo ao mesmo tempo uma 14111a t1e r outra, encontramos uma imagem de conjunto mais
de absoluta espontaneidade na fixação da narrativa no )5pressiva do fenômeno brasileiro normal,, isto 6, da gen-
papel., Era o que êle próprio chamava o método de q'e da terra em suas manifestações normais, quotidianas,,
palavra-puxa-palavra; mas palavra-puxa-palavra dentro orrentes. O seu regionalismo carioCa não o limita, pelo
de limites dispostos com exatidão. Labieno já notava 'contrario: porque a capital do Pais sempre foi o ponto
•o feliz efeito que essa conjunção de contrastes produzia de convergência, a súmula, o índice de todo o Pais.
na estrutura da sua frase — s vêzes notável pela far-
ga da expressão, não tanto pela imagem, como pela
aliança insólita ou pelo contraste das palavras". (2) A
•m esma coisa se verifica no que concerne ao conteúdo, Existe uma consonância intima e profunda entre o
subStancial, ao sentido humano e filosófico da sua obra. labor literário de Machado de Assis e o sentido da evo-
A n_e gação e a afirmação aparecem e andam de braço lução política e social do Brasil. (4) A sua atividade de
dado em todos os seus livros — ainda quando parece escritor começou pouco antes de 1860 e só terminou as
negar demais ou negar sbmente, sabido que a negação vésperas da sua morte, em 1908. Mas o tempo durante
de urna negação anterior equivale em regra a uma afir- o .qual se formou e se desenvolveu a sua personalidade
mação posterior. coincide quase todo êle com o período histórico do Segun-
JA se tem dito e repetido bastante — e com razãd do Reinada. Ao proclamar-se a República, já o escritor
evidente -- que Machado de Assis é o mais universal havia atingido a plenitude da sua maturidade. Esta
dos nossos escritores; estou que falta acentuar com igual coincidência de tempo possui naturalmente muita impor-
insistência que êle é tambéni o mais nacional, o mais tância para a caracterização e compreensão da obra de
brasileiro de todos. (3) Eu acrescentaria, sem querer 1/4 Machado de Assis.
fazer jogo de palavras, que uma qualidade resulta preci-
Bem feitas tôdas as contas, o longo reinado de Pedro
samente da outra: que êle é tanto• mais nacional quanta
marcou em bloco um período de transição no desen-
mais universal e tanto mais universal quanto mais na-
•v olvimento da nacionalidade brasileira. A sua aparente
estabilidade de superfície não infirma esta caracterís-
(2) Labieno — Vindiciae. Rio de Janeiro, Livraria Cruz Cou-
tinho, 1899, p. 34. tica fundamental. • A própria existência da Monarquia,
(3) Referindo-se a José de Alencar, disse Machado de Assis, Como regime politico, residuo que era da efêmera Monar-
em 1897: "Nenhum escritor teve em mais alto grau a alma brasi-
quia joanina imprevistamente e apressadamente trans-
leira. E né.o só porque houvesse tratado assuntos nossos. Há
um modo de ver e de sentir, que dá a nota intima da nacionali- plantada de POrtugal para o Brasil, trazia em si mesma
dade, independente da face externa das coisas". (Páginas ; Bede-
Ridas, p. 279). Na verdade, estas palavras se ajustam mais, ao
próprio Machado de Assis do. que a jog de Alencar. Ainda quando (4), .Com acarto observou Labiend que Machado r de Assis
procurava analisar os outros, ele acabava. sempre analisandcilie a Pensa e escreve corno honielii do seu tempo". (Op. bit.,
si mesmo.
16 ASTROJILDO PEREIRA 17
,1
4
o signo da transitoriedade histórica inevitável. Mao se- rrl, usina Mauá, lei de 28 de setembro; abolicionismo,
ria talvez difícil encontrar nêsse mutuo ajustamento de ueAão Religiosa, Questão Militar, 13 de maio, primeira
transitoriedades a melhor explicação da sua relativa du- epública, Encilhamento, Florian°, etc., etc., etc. (o fil-
rabilidade em terras americanas... m etc. é dos nossos dias: outubro de 1930).
niassa de trabalhadores escravos incivimentando a
'monocultura dos latifúndios, na base; a multidão hete-
rogênea de agregados e artesãos, de comerciantes e de
Evidentemente, a obra de Machado de Assis nada_
intermediários, no meio; por fim, no alto, a reduzida
possui de panorâmico, de cíclico, de épico. Não há' nela
camhda de proprietários de terras, que integrava a cha-
nenhuma exterioridade de natureza documentária, ne-
mada "aristocracia rural" dirigente tal a configura-
,nhum sistema rapsódico ou folclórico, nenhum plano ob-
ção da pirâmide que refletia a estrutura social do Pais
jetivo elaborado de antemão. Os seus contos e roman-
nos primeiros anos do Segundo Reinado. A maioridade
de 'Pedro It data de 1840, e assinala de Certo modo o es (6) não abrigam heróis extraordinários, nem fixam
ações grandiosas e excepcionais. Eles sac, construidos com
fastígio daquela "aristocracia rural". Mas já o ano de
O material humano mais comum e ordindrio, corn _as_m
1843, que trouxe no seu bfijo a tarifa Alves Branco,
,dezas e o terra-a-terra da vida vulgar de todos os dias.
asSinala, por sua vez o aparecimento da burguesia que-
Mas que poderosa vitalidade vibra no interior da gente
rendo, senão ainda disputar, pelo menos partilhar com
,cfue povoa os seus livros! .2 a gente bem viVa — barões.
•os senhores territoriais da governação da coisa pública.
e coronéis, citadinos e provincianos, nhonhõs e sinhés,.
Está visto que o aparecimento da burguesia como tal na
escravos e mucamas, deputados e magistrados, médicos
arena política não significava apenas o "desejo" de par-
e 'advogados, rendeiros e comerciantes, padres e sacris-
tilhar do poder; significava principalmente o inidio da
tães, empregados e funcionários, professõres e estudan-
ascensão histórica de uma nova classe dirigente, qUe
tes, agregados e parasitas,_ atrizes e costureiras, e as.
subia do meio para o ápice da pirfimide, impulsionada
donas de casa, e as mõgas namoradeiras, e*as vidvas
pela fõrga de novos interêsses acumulados em conseqüên-
querendo casar de novo... — gente que se move, que
cia do deslocamento subterrâneo que se operava na es-
se agita, que trabalha, que se diverte, que se alimenta,l
truturação econômica do Pais. (5) Ora, êste fenômeno qtie dorme, que ama, que não faz' nada, que morre...)
de deslocamento portanto de transição lastreou
"Gente rica, gente remediada, gente pobre, gente feliz, e
tôda a evolução social do Brasil a partir de então, e as
gente desgraçada tôda a inumerável multidão de gente.
suas etapas decisivas podem' Ser assim demarcadas: ex- ,bem brasileira que vai empurrando o Brain para a fren-
tinção do tráfico de escravos, protecionismo, estradas de e; avançando em zigue-zague, subindo montanhas e pal-
(5) "Iniciava-se uma grande época da história nacional, a par- '(6) A natureza e o, intuito dêste trabalho explicam por que
tir , do meado da era dos quarenta".'(João Panclift Calogeras limitei aqui o campo das minhas` pesquisas aos contos e romances,
ormagdo Histórica do Brasil. Rio de Janeiro, Pimenta de Melo, OS:, quais de resto formam a parte mais importante da obra de::
,
& C., [s.d.], p. 281). lIkchado de Assis.
18 ASTROJILDO FEREIRA MACHADO DE ASSIS 19
milhando vales, ora puxando, ora sendo puxada pelo fa- igo define a qualidade e a finalidade do periódico
moso carro da história.. , órgão literário e recreativo das familias fluminenses
época. 0 contista havia forçosamente de adaptar a
colha e a apresentação dos seus assuntos ao esto dos
otóres ou, melhor, das leitoras, môças românticas, lân-
coisa mais que sabida que a família, seja qual fOr
u.klas viúvas, matronas saudosas de amores irrealiza-
a sua forma, constitui sempre o centro e a base da vida ,Engendrou, assim, dezenas de contos que eram va-
em sociedade. Ora, quem diz família diz casamento, e agões infinitas em Vim() do mesmo tema; o amor do
quem diz casamento diz amor, e quem diz amor diz com- coração contrariado e quase sempre vencido, dolorosa-
plicação "complicação do natural com o social", (7) mente vencido pelo amor da conveniência. Mas a pas-,
nos conflitos suscitados por esta complicação que sividade do autor ficava só no tema; êle mantinha-se
Machado de Assis vai buscar os elementos necessários intransigente no seu ponto de vista moral. Intransigente
tessitura de quase tôda a sua obra de ficção. Eterna e vingativo, poder-se-ia acrescentar. Um dos seus
complicação, conflitos eternos. Sem dúvida; mas as cria- .,personagens escrevia em carta o seguinte: "Tudo isto é
turas envolvidas na 'complicação e nos conflitos, que êle - ,singular; a maior parte dos casamentos fazem-se inde-
explorou nos seus livros, são a réplica literária de outras pendentemente do amor. Mas, que quer? Eu, profun-
criaturas de carne e &so, que viveram em dado momen- damente cético, a respeito de tudo, tenho a veleidade de
to histórico num dado meio social. 'Criaturas humanas, crer no amor, ainda que raro, e quero que o amor seja
na realidade e na ficção, de essência igual a tôdas as .única razão do casamento". (8) Evidencia-se ai não
criaturas humanas de Was as épocas e•de todos os apenas a opinião de um personagem, porém o próprio
quadrantes da terra, mas ao mesmo tempo criaturas bra- !.Pontõ de vista moral do autor. E era dêste ponto de
sileiras que viveram durante um determinado período -vista que êle bondenava, com veemência então, as uniões
da história brasileira. Dai per que a vida criada pelo -,conjugais de interêsse, quando, por exemplo, se referia
ficcionisti espelha, nas páginas dos seus livros, com inn de tais casamentos: "Nem mais nem menos tra-
igual intensidade e de modo inseparável, o humano e o "tava,-se de um dêsses mercados a que, por cortesia, se
brasileiro, o natural e o social, o permanente e o contin- :Chama casamento de conveniência, -- dois vocábulos
gente. Ainda neste ponto encontramos Machado de Assis kinimigos qué a civilização aliou". (9) Ou quando, não
realizando, com arte suprema, uma harmoniosa conjun-
ção de contrastes. X8) Historias Romdnticas, p. 324.
(9) Ibid., p. 260. — Fora das suas normas, obedecidas desde
Cabe aqui notar a circunstancia, certamente fortuita,
' primeiros tempos da sua carreira de escritor, Machado de Assis
mas em todo caso muito significativa, de ter Machado de chega em certa ocasião a empregar um tom violente de panfle-
ao fustigar o sistema do matrimônio sem amor: "0 Casa-
Assis escrito a maioria dos contos da sua primeira fase
'. Mento é a perfeita união de duas existências; e mais do que a união,
literfiriâ, (entre 1864 e 1878) para o Jornal das Famílias. fusão completa e absoluta. Se o casamento não é isto, é um
er:LOOntro fortuito de hospedaria; apeam-se à mesma porta; esco-
' 11:±egi. o mesmo aposento, comem à mesma mesa, nem mais, nem
(7) Crônicas, v. IV, p. 22. mextos... (Ibick p. 277).
20
ASTROJILDO PEREIRA MACHADO' DE ASSIS 21
mais com a veemência anterior, mas com uma dose de
temos urna história bem sentimental, • de inspi-
humour já bem no torn da sua maneira definitiva, obser-
Aabem por cento romântica, talhada ao sabor do tern-
vava, em outro conto, que entre os parentes. da ¡oven],
O.,seu conteúdo moral, no entanto, equivale ao mais
Mafalda "havia um primo, pálido, esguio e magro, que give' libelo formulado contra o patriarcalismo que re-
nutria em relação a Mafalda uma paixão, correspondida lava a constituição da fa,milia e legitimava a interven-
e
pelo pai". (10) • 0 discricion6ria dos pais no casamento ou nos projetos
,
Ainda em outro conto dos mais antigos, intitulado s casamento dos filhos. Compreende-se que essa con-
"Frei Simão", publicado primeiro no Jornal das Famí- spgão patriarcal correspondesse a determinado estágio
lias, em 1864, e depois incluído no volume Contos Plural- evolução social do pais, e por isso a encontramos tão
?tenses, Machado de Assis nos oferece uma imagem, de eqiientemente na trama dos contos e dos romances de
corte violento e extremado, de como se resolviam na,quêle Machado de Assis, é claro que perdendo terreno com o
porrer dos anos. Note-se que êle desde cedo começou, a
tempo as questões de amor e de casamento, isto 6, as
investir contra semelhante concepção não na qualidade
questões relativas A constituição da família.- Simão 'era
.cler reformador social, — qualidade completamente es-
filho único de abastado comerciante da Côrte. Pie ama
tranha ao seu temperamento e a sua formação intelec-
sua prima Helena, órfã, de pai e mãe, menina pobre, que
,
tual, — mas porque, indivíduo que emergia de uma ca-
vive de favor sob o mesmo teto que Simão. Os pais
mada social oprimida pelas condições dominantes, êle
dêste último "davam' de boa vontade o pão dg subsistên-
sxprimia, instintivamente pelo menos, uma nova concep-
cia a Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é
pão moral relativa ao triângulo amor, casamento e
que não podiam consentir. Tinham posto a mira em
em consonância com o novo tipo de civilização que
uma herdeira rica, e dispunham de si para si que o rapaz
se ia, elaborando, lentamente, nas entranhas da sociedade
se casaria com ela". (11) Para o afastarem da presença
rasileira. •
da prima, remeteram Simão para a província, a traba-
0 Sr. Manuel Bandeira, no prefácio tão bem feito
lhar na casa comercial de um amigo. Passam-se meses,
.e tão Ricido que escreveu para a Antologia dos Poetas
e Jun dia a pai lhe escreve comunicando o falecimento
Brasileiros da Fase Parnasiana, observou ,com inteira
repentino de Helena. Simão, desesperado, resolve fugir
razão como e quanta as transformações sociais da época
do mundo, e ingressa num convento. Mais tarde, anos „influiram na superação histórica do romantismo pelo
passados, indo pregar numa solenidade religiosa que se parnasianismo, relativamente à expressão poética das
realizava em certa cidadezinha do interior, Frei Simão relações amorosas entre, os ,dois sexos: "0 lirismo amo-
encontra-se na Igreja -- com quem havia de ser? -- com roso dos parnasianos fol., de resto condicionado pelas
Helena em pessoa, viva e casada corn outro. O. frade transformações sociais.. Com a extinção da escravidão,
não resistiu a tamanho choque e ficou meio maluco. acabou-se também em breve o tipo da "sinhá", que era
musa inspiradora do lirismo romântico, e a mõça bra-
, „
, (1s) Contos Fluminenses, v. II, p. 306. Sileira foi perdendo rapidamente as caracteristica,s ad-
(11) /bid, v. I, p. 331. i,r i,d as ,ern três séculos e meio de civilização patriar-
