Table Of ContentÉcritures arabes
Collection dirigée par Marc Gontard
La parole
confisquée
Textes, dessins, peintures
de prisonniers politiques marocains
Aferki A., Al Achaâri M., Bahi A., Bekraoui M., Saïd
Benjelloun, Bouissef Rekah D., Chaoui A., Chi-
chah M., Derkaoui A., El Bou H., Fakihani A., Hah-
chi A., Laâhi A., Lahlafi A., Mdidech J., Mnebhi S.,
Mouatta B., Mouis B., Mourid A., Neflouss M., Oua-
diâ A., Ouadiâ S., Oukacha F., Saber L., Saoudi N.,
Serfaty A.,Tsiousa A., Zeroual A., Zrika A.
Éditions L'Harmattan
7, rue de l'École-Polytechnique
75005 Paris
Collection Écritures Arabes
Cette collection se propose d'accueillir
des textes arabes de langue française, qu'ils
viennent du Maghreb ou du Machrek, ainsi
que des textes traduits de l'arabe.
Il s'agit avant tout de donner aux jeunes
auteurs la possibilité de s'exprimer en con-
tournant le pouvoir des groupes d'édition
pour lesquels compte surtout l'impact com-
mercial du texte littéraire.
Dans cet esprit, nous nous attacherons à
découvrir de nouvelles écritures, romanes-
ques ou poétiques, de nouveaux modes
d'expression capables d'ébranler les formes
sclérosées du discours littéraire dominant.
Aux auteurs plus connus ou déjà célèbres,
nous donnerons la place qui leur revient
dans la mesure où leur renom reste étranger
à toute application de recettes à succès, som-
, maires et démagogiques.
Nous nous efforcerons enfin de faire
entendre toute voix capable de transmettre
une parole, une expérience, un vécu dont la
force émotive excède l'écriture elle-même.
Marc Gontard
@ L'Harmattan, 1982
ISBN: 2-85802-254-2
Préface
1. Prenez un homme libre - dans l'accep-
tion active du terme, donc un homme de par-
tage et de don, qui refuse l'esclavage autant
. pour lui que pour ses frères en espoir. Mettez
cet homme dans une cellule humide, mal aérée
et mal éclairée. Enfermez-le 23 h 30 sur 24 heu-
res. Sortez-le un quart d'heure matin et après-
midi dans une cour aride, entourée de hautes
murailles que surplombe un rectangle de ciel
se déployant comme un océan tumultueux de
nostalgie. Permettez-lui quand même de s'y
dérouiller les jambes et d'ouvrir les yeux dans
le soleil. Accordez-lui un quart d'heure, cette
fois-ci par semaine, pour aller à la rencontre de
sa famille dans un lieu où il ne pourra la voir
qu'à travers un double système de barreaux et
de grilles et où le moindre de ses propos sera
bu par des vampires de la parole. N'oubliez pas
de lui donner à heures régulières la maigre
pitance qui permettra à ses mécanismes biolo-
giques de se maintenir en fonction. Une ou
deux fois par semaine, venez le surprendre.
dans son sommeil ou sa rêverie bienfaisante.
Sortez-le de la cellule. Fouillez-la de fond en
comble. Mettez tout sens dessus dessous.
Assurez-vous qu'il n'y a là ni caches, ni objet
contondant, ni cordes, ni ficelles, ni petit bout
5
de .papier suspect. Après cela, dénudez
l'homme. Fouillez jusqu'à son larynx et ses par-
ties intimes. Poussez-le dans la cellule et
enfermez-le à nouveau. Soumettez-le nuit et
jour à la plus haute des surveillances. Venez à
chaque heure tirer la plaque du judas, assurez-
vous de sa présence et même quand vous le
voyez là, étendu sur sa paillasse, restez vigilant,
tapez sur la porte jusqu'à ce qu'il donne signe
de vie. Enfin, vous aurez compris que vous lui
interdirez tous les moyens qui peuvent mainte-
nir un homme en relation avec le monde exté-
rieur, le mouvement de la vie. Vous lui aurez
donc signifié qu'il n'a pas droit à la radio, aux
journaux, à la musique, aux livres qui parlent
des hommes libres, de l'esclavage, du partage
et. du don. Ah oui, vous lui aurez retiré dès le
premier jour ses habits personnels et sa mon-
tre, et lui aurez fait endosser l'uniforme péni-
tentiaire. Vous lui aurez communiqué un
numéro qu'il lui faudra assimiler comme étant
sa nouvelle et sèche identité.
Maintenez l'homme à ce régime pendant
quelques semaines, disons quelques mois. Au
bout de ce délai, vous ouvrirez la cellule, pas
pour lui intimer l'ordre de la prome-
nade/fouille/pitance/visite, mais par curiosité
professionnelle simplement, pour voir comment
a P!l évoluer la relation contenu/contenant,
comment l'ordre carcéral se développe comme
une bosse sur le dos du prisonnier, comment le
silence infini des citadelles d'exil finit par gom- .
mer les traits du visage et creuser un trou
jaune dans les pupilles, comment opère la
vieille taupe de la mort lente.
Mais que se passe-toil ? A peine votre regard
6
a-t-il croisé celui de l'homme que vous sentez
quelque chose se détraquer dans votre banque
des données et des exactions. Le computer de
vos évidences et assurances ne répond plus à
vos appels de plus en plus désespérés. Il y a,
dans les yeux de l'homme, une lueur indéchif-
frable. Elle vous suggère une force terrifiante,
elle vouS' communique le pressentiment des
affres de votre propre mort. Et vous êtes litté-
ralement incapable d'en percer le secret.
Mais voilà, je vous le révèle pour dissiper
vos inquiétudes bornées afin de vous plonger
dans une inquiétude plus désespérante encore.
Je vous le dis tout net: l'homme que vous avez
en face de vous, recroquevillé, les yeux perdus
dans l'infini des interrogations, dans le Conti-
nent de la tendresse humaine et de la création
,libre de la vie, eh bien cet homme-là est un
poète, un peintre, un créateur quoi!
Doit-on pour autant vous « remercier» du
résultat obtenu, ennemis du soleil ?
2. Que s'est-il donc passé pour que cet
homme auquel on a tout confisqué conçoive et
développe un genre de discours aussi insoup-
çonnable pour' ses geôliers? Comme le foie
secrète la bile; le système carcéral doit pro-
duire en 'toute logique l'aphasie, et une forme
d'aphasie particulièrement grave car provoquée
par une coupure brutale et sans appel d'avec la
pratique sociale. Nous avons vu comment le
système carcéral opère: lui aussi part de cette
donnée que l'homme n'est homme, générique-
ment parlant, que parce qu'il réalise un certain
7
nombre de relations qui le réalisent en retour:
ainsi de la perception sensible à la perception
rationnelle, de la main au cerveau, de la prati-
que à la théorie, de l'homme à l'humanité en
passant par des femmes et des hommes con-
crets,de l'écoute àla parole, du particulier au
général et vice versa depuis le début de la liste.
Or, ces relations ne sont pas des opérations
abstraites qu'on peut effectuer in vitro. Elles ne
sont possibles, et par conséquent opératoires,
que si l'homme baigne dans un milieu où
coexistent dans un mouvement qui leur est pro-
pre tous ces éléments dont la mise en relation
dialectique permet à ce dernier de traduire en
actes son identité humaine, d'agir donc selon
ses capacités sur le vaste mouvement de la
transformation en cours. La réalisation de
l'homme ne peut se faire que dans le creuset
social, in vivD.
Le système carcéral agit selon les mêmes
principes élaborés par les théoriciens et prati-
ciens de la contre-guérilla (on serait tenté de
dire qu'il fonde ces principes vu l'antériorité
du système par rapport aux techniques moder-
nes de la contre-insurrection): retirer l'homme
du creuset, du bain de vie, couper le réseau des
relations. Ce qui doit en résulter, c'est un
homme réduit à ses plus simples expressions,
un être déconnecté pour ce qui est de son rap-
port au monde et à ses semblables, mais aussi
un être fragmenté, mutilé à l'intérieur de lui-
même, dans son corps et ses facultés.
Les quelques techniques décrites plus haut
(et qui ne donnent qu'une image sommaire de
l'attirail des exactions carcérales) tiennent lieu
d'une opération de lobotomie en douceur. Le
8
dressage se donne pour objectif sa propre fin.
Ne plus avoir besoin de dresser, faire de
l'homme un automate consentant, organisant,
avec ce qui lui reste de facultés motrices, sa
désintégration finale.
l
'
3. Nous avons vu que, dans le cas qui nous
préoccupe, le résultat a été tout autre. Que
s'est-il passé? Est-ce la machine du système
qui s'est détraquée cette fois-ci, ou bien est-ce
le matériau humain sur lequel elle a opéré qui
contenait un ingrédient rebelle, une sorte de
noyau ins~able, un principe irréductible?
Devons-nous croire dans ce cas à la génération
spontanée?
Non, il n'y a pas eu génération spontanée.
Le dérèglement de la machine n'est pas un acci-
dent technique. Relisons-nous. J'ai posé dès le
début que nous avions affaire à un «homme
libre ». Je vous fais grâce de la définition. Or,
un homme de cette espèce porte en lui un
patrimoine indéracinable de qualités humaines
génériques qui fait de lui un miracle d'adapta-
tion, qui le relie comme un cordon ombilical et
en permanence à tous les vieux/nouveaux rêves,
à toutes les passions, à toutes les visions pré-
monitoires de son espèce,. et plus particulière-
ment des humiliés et des dépossédés, ses frè-
res. La lutte pour laquelle il a consenti la tor-
ture, l'exil, toutes les variations de la sépara-
tion, a inscrit dans son cœur une intelligence et
une tendresse autres du monde nôtre, des rela-
tions humaines, de la communication et du par-
tage. C'est un peu l'histoire de l'aveugle avec
9
les couleurs. les manifestations de la beauté
plastique, ou celle du sourd-muet avec la vas-
que, affolante de l'haqnonie musicale, ou
encore celle du paralytique avec la grâce ailée
de la ballerine évoluant sur scène. Gardons-
nous de nous attarder aux facultés recensées,
arrêtées de l'homme, car celui-ci est infini dans
le sens, des petitesses' comme dans celui des
grandeurs. Et c'est cela qui fait que la vie est
belle malgré et ,contre tout car elle est le théâ-
tre de cette course éperdue entre ces deux
extrêmes. Vivre (intensément, comme seul
l'homme peut vivre) est cette marche vers la
reconnaissance de' notre infinitude.
4. Le propos de cet ouvrage est donc bien
celui de la création en prison. J'ai indiqué com-
ment la réalisation de ce paradoxe était, théori-
quement possible. Il me faut dire maintenant
un mot de son fonctionnement et de ses
,
caractéristiques.
Qu'est-ce qui distingue un texte, une pein-
ture, un dessin réalisés en prison d'un
texte/peinture/dessin réalisés à l'air libre? Je
ne crois pas m'aventurer en répondant: tout.
Mais ce n'est pas le statut de la littérature ou
de la peinture qui change. On verra que les tex-
'tes, peintures et dessins présentés ici observent
les règles des genres admis, n'ont pas la préten-
'tion de fonder une écriture nouvelle ou des
genres nouveaux. Nous n'avons pas affaire à un
mouvement de création artistique' qui remet en
cause la validité des instruments d'expression
existants. Le bouleversement ne s'opère sûre-
10
ment pas à ce niveau. Et puisque bouleverse-
ment il y a, je peux dire qu'il n'est même pas
conscient, volontaire. Le prisonnier ne s'empê-
tre pas de ce genre de préoccupations. Il lui
suffit d'ecrire, de peindre, pour que nous
soyons en présence d'un fait artistique nou-
veau. Le bouleversement est donc objectif. Il
tient à la situation de prisonnier et aux condi-
tions particulières dans lesquelles l'acte créa-
teur s'opère. Si nous voulons comparer pour
mieux comprendre, référons-nous par exemple
aux écrits des femmes de ces vingt dernières
années. Je ne parle pas des écrits de ces fem-
mes qui reproduisent de la spécificité féminine,
telle que la réclame et la commande l'idéologie
dominante et à dominance masculine, mais de
ceux qui ont exprimé avec force le sursaut de
.
la conscience féminine dans la foulée du mou-
-
vement de libération des femmes quels que
soient d'ailleurs les contradictions et les points
aveugles de ce mouvement. Les femmes boule-
versent le discours littéraire parce qu'elles sont
d'abord femmes, opprimées, dépossédées et
parce que leurs voix sont chargées du poids de
leur tragédie millénaire et de leur drame quoti-
dien. C'est une sensibilité, une expérience inédi-
tes, un pan entier de l'histoire de l'humanité
qui se libère dans le cri des femmes qui ont
enfin eu l'audace de prendre la parole.
Il en est de même pour la création en
prison.
Dès qu'un prisonnier écrit, peint, c'est
d'abord une attitude vis-à-vis de l'écriture ou
du discours imagé qui change. Écrire, peindre
est un acte de résistance et de dissidence. Il ne
s'agit pas tellement de s'exprimer dans sa sin-
11
