Table Of ContentSalutato al suo apparire come uno dei grandi romanzi del secolo, La morte
di mio fratello Abele mette in scena, con una selva di personaggi
memorabili, la storia e lo spirito europei in uno spazio temporale che
procede dalla fine della prima guerra mondiale sino agli anni '60, con un
continuo andirivieni cronologico tra i grandi drammi dell'Europa, cui l'io
narrante - uno sceneggiatore cinematografico che attende all'opera
letteraria della propria vita - è testimone nel passato della memoria e nel
presente di una miriade di appunti, di testi, di documenti, che con
tormentato lavorio cerca di ridurre ad uniti, trasformandoli nel grande
romanzo che deve scrivere. Di questo libro, per la prima volta tradotto in
italiano, Italo Alighiero Chiusino scrive: «In quest'uniti, ove tutto è presente
continuo, sono legittime e necessarie, senza frattura di stile, le più svariate
commistioni di scritture e di ritmi: dal resoconto freddo, venato d'un
umorismo spesso crudele, alla rievocazione nostalgica, che però non inclina
mai a toni sentimentali, dalla "gregueria" rabelesiena o neoespressionista,
tutta tagli acri e pennellate dense, alla miniatura elaboratissima, dove ogni
sillaba ha una sua millimetrica, inesorabile precisione e pregnanza che
ricorda la miglior lirica. Il tono generale è quello di un'aristocratica
tristezza, che però ha troppo pudore per manifestarsi tale, e perciò - con
un'operazione che vorrei addirittura definire etica - si butta nel giullaresco,
nello scanzonato, nel carnale, nel macabro, nello squisitamente volgare».
Copertina:
Ufficio Grafico Edizioni Studio Tesi Gustav Klimt, Il fregio di Beethoven.
Ostilità delle forze avverse (part.)
Gregor von Rezzori è nato nel 1914 a Cernowitz in Bucovina, allora
provincia orientale dell'impero austro-ungarico. Dopo il 1919 diventa
cittadino romeno. Studia a Vienna. Nel 1938 è a Berlino. Finita la guerra
lavora per la radio, che trasmette in anteprima le sue Maghrebiniscbc
Geschicbten (1953) (Storie di Maghrebinia, Studio Tesi, 1987). Ha inizio
proprio in questi anni la sua più intensa e vivace attività di romanziere; nel
1954 esce Òdipus siegt bei Stalmgrad (Edipo vince a Stalingrado, Mondadori,
1964), una satira sulla placida incosciente aristocrazia berlinese negli anni
del Nazismo. Ironia e virtuosismi letterari si fondono invece su Em Hemelin
in Tschemopol (1958) (Un ermellino a Cernopol, Mondadori, 1962), mentre la
vena satirica di Rczzori raggiunge il suo tono più polemico nei quattro
volumi Idéottnfubnr durch die Deutsche Gesellschaft (1962-65) (Guida per gli
idioti attraverso la società tedesca). Da non dimenticare la sua incursione
nel mondo del cinema in occasione del film di Louis Malie Viva Maria,!,
che ispira un pungente quaderno di appunti, Die Toten auf ibre Platze (1966)
(I morti al loro posto, Mondadori, 1966).
Oltre a Der Tod meines Bruders Ahel, pubblicato nel 1976, Rezzori ha
pubblicato: 1001 Jabr Magbrebinien (1967) (1001 anni di Magbnbinia), Neue
Maghrebinische Geschicbten (1972) (Nuove storie di Maghrebinia), In
gehobenen Kreisen (1978) (Nelle alte sfere), Greifzur Geige. Frau
Vergangenheit (1978) (Afferrare il violino. La signora Passato), Sberrytìme
(1978) (Il tempo dello sherry), Memoiren emes Antisemite» (1979) (Memorie
di un antisemita, Longanesi, 1980).
Titolo originale Der Tod meines Bruders Abel Traduzione di Andrea
Landolfi
Edizione digitale a cura di
Gregor von Rezzori
La morte di mio fratello Abele
Nota editoriale
L'edizione italiana di questo libro si distingue dall'originale in lingua
tedesca e dalla versione inglese per alcuni tagli da me apportati per delle
ragioni cosmetiche, per così dire, come un buon barbiere farebbe con la
chioma troppo esuberante di un merovingio per presentarlo al mondo
romano. La sottile sobrietà della lingua italiana non si piega facilmente alle
volute dei riccioli nordici.
Per la scelta di questi tagli devo molto ad Andrea Landolfì, il quale oltre ad
aver compiuto con grande precisione e comprensione un faticoso lavoro di
traduzione si è anche dimostrato un ottimo consigliere editoriale.
Va a mia moglie Beatrice la mia riconoscenza per il suo inestimabile,
continuo lavoro.
Prologo
Gli son corsa dietro. L'ho raggiunto che era già per le scale. Si volta e guarda
il mio viso mentre gli domando: «Torni davvero? Me lo prometti?». Lui mi
bacia sulla fronte e sugli occhi e sulla bocca, mi prende le mani e me le
bacia, prima una e poi l'altra, e intanto dice: «Te lo giuro, tesoro, ritorno
davvero». «Perché non mi prendi con te subito? — gli ho domandato —
Potrei venire subito con te». «Così, nuda come un verme?» ha domandato,
e mi ha baciata sul seno — avevo addosso soltanto un asciugamano. Gli ho
detto: «Corro a vestirmi». Avrei voluto che venisse con me. «Ti aspetto
qui» ha detto. Era molto tenero: mi ha preso il viso tra le mani e l'ha attirato
a sé — e poi, col dito mi ha dato un colpetto sulla punta del naso: «Fai
presto!». Sono corsa in camera a vestirmi.
Per come mi ha abbordata avrei voluto subito voltarmi e andarmene. Era il
classico tipo che ti procura seccature. Sui quaranta e di eleganza sospetta,
senza soldi veri alle spalle. Ma era una brutta giornata: due clienti la mattina
e poi più niente fino alle cinque. Nebbia tutto il giorno. Mi sono accorta
immediatamente che aveva bevuto; mi ha detto: «Sei molto bella, piccola,
ci divertiremo. Ma non ti dispiace aspettarmi un attimo: vado in farmacia a
comprarmi un'Alka Selzer. Ho bevuto molto e non ho mangiato niente per
tutto il giorno». Io ho pensato: qualsiasi cosa ti compri in farmacia, ci puoi
fottere tua madre, e già che ci sei anche la tua sorellina. Ma mi sono
allontanata solo di pochi passi, fino al lampione; non sono andata oltre, ed
ero così fiacca che non ho nemmeno fatto il segnale a Ginette che
probabilmente stava a non più di cinquanta metri da me, nella nebbia
(anche lei era stata di sentinella per tutto il giorno). Dopo cinque minuti
eccolo di nuovo; con un tubo di Allea Selzer in mano (quello che ti sei
ingoiato davvero in farmacia, ho pensato, puoi ficcarlo in quel posto a tua
madre). «Andiamo? — ha detto — O hai qualche altro programma?».
Fosse stato un altro giorno non ci sarei andata. Ma la nebbia mi dava ai
nervi, ero stanca di andar girando, mi facevano male i piedi. Avevo voglia di
starmene orizzontale per un quarto d'ora, non importa se con un tizio sulla
pancia. E poi qualcosa nel suo viso mi spingeva a credere che non sarebbe
stato diffìcile liquidarlo se avesse fatto i capricci: qualcosa di delicato e di
trasognato. Anche il fratello di Ginette, che dipinge e non lavora e si vuole
sempre ammazzare, ce l'ha (tra l'altro con lui ci si fanno anche grandi
risate). Così gli ho detto soltanto: «Perlomeno ce l'hai cento franchi in
tasca?». E lui ha detto: «Credevo che ragazzi e militari pagassero metà
prezzo. Perché io devo pagare addirittura il doppio?». E io gli ho detto:
«Allora prendi il tuo tubo di Alka Selzer e ficcalo in quel posto a tua madre.
Probabilmente è la misura giusta per lei». Lui però ha riso, e ha detto: «Mi
sa che ti sbagli. Mia madre era molto bella ed era abituata a misure
maggiori. Oltretutto viveva di questo — come te». Io ho pensato: puoi
raccontarmi quello che ti pare. Ognuno racconta storie inventate, anche
noialtre, soprattutto quando ci chiedono come siamo finite sul marciapiede.
Io ho a disposizione sei versioni diverse, tutte altamente credibili — e poi
non fa proprio differenza se è vero o non è vero quello che uno va
raccontando: che uno dica di essere un fornaio o Rothschild. È del tutto
indifferente. Se poi fotte come un fornaio (cioè veloce e schietto) e paga
come un Rothschild, va tutto bene. Solo che purtroppo è quasi sempre il
contrario, ti scopano per ore e ore e poi non ti pagano neppure una
camomilla oltre i cinquanta franchi che ti devono.
Comunque, mi ha messo in mano due biglietti da cento
e io allora mi sono insospettita. Perché quando uno comincia così vuol dire
che c'è qualcosa sotto. Magari ha qualche tic particolare e vuole picchiarti, o
che tu picchi lui
ma non era un inglese, anzi ha un debolissimo accento russo: forse è un
ebreo ungherese o rumeno — ma questo lo potrò accertare, ho pensato.
Comunque, mi ha preso il braccio come un fidanzato, io gli ho dato uno
strattone e lui, invece di dire subito "Oh lalà come siamo scontrose" mi ha
tenuta stretta e ha detto: «Non aver paura. Non voglio niente da te che
possa umiliarti, o farti vergognare. Cento erano per il letto, gli altri per un pò
di calore. Nient'altro».
Anche quel "nient'altro" lo conosco — ma a nessuno era ancora mai venuto
in mente di dirmi: «Non voglio niente da te che possa umiliarti, o farti
vergognare». Ho dovuto pensarci su un momento. Comunque, gli ho
lasciato il mio braccio, e siamo andati all'albergo come due sposi che
tornano a casa dopo il cinema, stretti vicini e con passo uguale.
Pagando la camera a Gaston (senza nascondere che aveva soldi in tasca, ma
anche senza darsi arie per questo) gli ha detto: «E ci lasci in pace per
un'oretta almeno», e io avrei voluto lanciare un'occhiata a Gaston per fargli
capire che non avevo intenzione di perdere tutta la sera. Ma quel cane ha
guardato da un'altra parte e ha detto: «Certamente, signore. Lei ha pagato
la camera per ventiquattr'ore», tanto che io già credevo che Gaston lo
conoscesse, che fosse un poliziotto. Ma poi ho capito che era solo il suo tono
(e naturalmente la mancia). Quello stronzo di Gaston semplicemente ha
fiutato uno di quei clienti che negli alberghi (e in quelli assai migliori di
questo) sono di casa. Tra loro è nata subito una dannata intesa, come
sempre tra i borghesi: anime di ciclisti, abituati a piegar la schiena in salita e
a pestare sui pedali in discesa; quando l'internazionale rossa finalmente
vincerà, bisognerà impiccarli tutti.
Comunque, su Gaston non c'era da contarci, e come siamo saliti in camera
son cominciate anche le solite storie: voleva che mi spogliassi
completamente, anche gli slip («Senza calze i piedi ti si scaldano molto
prima», e stronzate simili), e quando alla fine ci siamo messi a letto, tutti e
due nudi come vermi, lui mi ha passato un braccio intorno alle spalle e si è
tirato un pò su e ha detto: «Fumiamo una sigaretta».
Avrei voluto chiarirgli che per duecento franchi non poteva credersi in
diritto di prendermi per il culo, e che doveva dirmi che cosa diavolo voleva
da me, oppure lasciarmi in pace e andarsene a casa. Ma quando l'ho visto
così sdraiato, con la testa appoggiata al cuscino e lo sguardo rivolto al
soffitto, ho pensato: è semplicemente impotente, oppure ha difficoltà a
farselo drizzare, in fondo non è più tanto giovane. Insomma, dovrò darmi
da fare, e con tutta probabilità mi toccherà prenderglielo in bocca. Prima,
comunque, fumiamoci in nome di Dio questa sigaretta. Magari si
addormenta e posso svignarmela senza che si accorga di niente.
Così, senza dire una parola ci siamo messi a fumare in faccia al soffitto, di
nuovo come due sposi dopo il cinema. Pelle a pelle sotto la coperta, e testa a
testa sul cuscino. Solo una volta mi ha domandato: «Non ti ricordi di me?
Una volta ero alla Madeleine con un amico che venne a fare una sveltina
con te. Più o meno in pieno giorno. Era un tedesco, e non parlava una parola
di francese. D'altra parte, era già parecchio tempo fa, più di tre anni». Io ho
soltanto scosso la testa; che m'importa dei suoi amici?
Ha continuato a tacere e a fumare. E una volta ha girato la faccia verso di
me e mi ha baciata sulla tempia. Stranamente, in quel gesto mi è apparso
come un giovane, come perduto in un sogno. Poi ha spento con molta cura
la sua sigaretta nel portacenere e la mia anche, mi ha scoperto il seno e me
lo ha accarezzato e baciato, e ha detto: «Sei bella». E io ho pensato: visto
che la cosa sarà diffìcile, tanto vale cominciare subito — così glielo ho preso
in mano per farlo drizzare, ma era già duro e perfettamente in regola. Anche
lui ha preso a carezzarmi, e io per evitare di eccitarmi sul serio ho fatto fìnta
di esserlo già e ho tirato fuori il numero di quella che non resiste più se lui
non glielo infila dentro. Ma lui mi ha tenuta stretta a sé e mi ha baciata
soltanto — non sulla bocca naturalmente (non ho intenzione di beccarmi
un'affezione primaria sulle labbra), ma dappertutto sul viso, in una pioggia
delicata di piccoli baci affettuosi. Alla fine ero così impaziente che non mi è
venuto da dire niente di meglio che: «Hai dimenticato di prendere la tua
Alka Selzer». Lui naturalmente ha riso e ha detto: «Non so nemmeno più
dove l'ho messa. Forse in qualche tasca — ah no: mi sa che l'ho lasciata giù
dal portiere», e quando gli ho detto in fretta: «Vado a prendertela», lui mi
ha baciata di nuovo sulla fronte e ha detto: «Grazie tesoro. Non serve più.
Non sono più ubriaco».
Questo era davvero troppo, era come se fossimo sposati da dieci anni, e
allora ho deciso di smerdarlo come si deve e gli ho fatto, energica: «Vieni,
adesso, ma prima mettiti un reservativo». Ma nemmeno questo gli ha fatto
perdere la ussola, nonostante la cosa scateni di solito discussioni estenuanti
con gli uomini. Paziente come un francescano, mi ha sorriso dall'alto (sopra
di me, aveva appoggiato la testa sul braccio e mi guardava in viso con
un'aria così benevola che manco fosse mia zia). E alla fine ha detto solo:
«Non fare scena, tesoro, non sono malato. Se vuoi, puoi visitarmi».
E così è andata a finire. E grazie tante.
Glielo ho esaminato e succhiato e strizzato tanto che pensavo gli sarebbe
uscito il sangue. Comunque, non era un ebreo. Alla fine mi ha attirata di
nuovo a sé sul cuscino e mi ha detto: «Adesso basta così, no?», e nel dirlo
era già dentro di me, non so nemmeno come, in ogni caso con la destrezza
di una scimmia, e subito in profondità. Ed è rimasto così per un pezzo, senza
far altro che muoversi pian piano dentro di me.
Non è stato quello che ogni tanto può capitare a una donna: che ti arriva uno
dentro e tu di colpo vieni, senza che il tizio abbia niente di speciale o ti sia
particolarmente simpatico — semplicemente perché in qualche modo
inspiegabile vi siete intesi alla perfezione. Non era questo. Ma la cosa
cominciava a piacermi. Anche la sua tenerezza. Non era per niente eccitato
come di solito sono gli uomini. Con quella stessa faccia avrebbe potuto
camminare per la strada. Aveva solo un'espressione felice. Chiudeva gli
occhi ogni volta che mi dava uno di quei suoi baci delicati e lievi.
Io pensavo: l'hai capita, finalmente, ti vuole abbindolare, questo porco:
vuole stancarti. Ogni volta che, per farlo smettere, facevo finta di non
resistere più e mi mettevo a dimenare il sedere e ad ansimare e a roteare gli
occhi verso il soffitto, lui mi teneva stretta e faceva: «Sssst», come si fa con
un bambino per farlo star zitto. Alla fine gli ho domandato: «Perché non
vieni? Hai difficoltà a venire?», e lui con la voce più tranquilla del mondo mi
ha risposto: «Voglio solo divertirmi un pò. Tu no?».
E allora glielo ho detto che non poteva pretendere questo da me. Gli ho
detto: «Vengo solo col mio uomo. Lo capisci, no? È l'unica cosa di me che è
solo per lui». E già ero pronta a inventarmi un tizio con cui vivo, che mi
protegge e che mi fa venire (nonostante col mio amico attuale non mi sia
ancora capitato mai, e anche in generale molto di rado — eccetto che con
Ginette; e con un uomo solo i primissimi tempi). Ma lui deve aver sentito
subito puzza d'imbroglio. E mi ha detto (sempre sorridendo e con la sua
voce calma): «Non raccontarmi frottole. Sei semplicemente pigra. Capisco
che tu non possa venire con tutti, se non vuoi distruggerti. Ma ti darò altri
cento franchi, così oggi potrai fare vacanza».
Se una donna non vuole venire non c'è verso, e uno può pure fotterla fino a
farsi l'uccello a brandelli; ma se è un quarantenne, la cosa dura un bel pò —
e chi ha voglia di aspettare tanto? Se non fossi stata tanto stanca, e annoiata
di andar girando là fuori nella nebbia, mi sarei fatta venire qualche idea
