Table Of ContentChristian Sanz
“LA LARGA SOMBRA
DE YABRÁN”
Vida y obra del
cartero/empresario más
polémico de la historia argentina
EDITORIAL SUDAMERICANA
Sanz, Christian
La larga sombra de Yabrán – 1º ed. Buenos Aires
Editorial Sudamericana, 1998. 280 p. 23 x 16 cm
ISBN 950-07-1509-0
1. Investigación y denuncia
© Christian Sanz
© Editorial Sudamericana
Humberto Primo 531
Capital Federal
Argentina
Email: [email protected]
Impreso en Argentina / Printed in Argentine
Diseño de tapa: María L. Chimondeguy / Isabel Rodrigué
Primera edición: Octubre de 1998
Hecho el depósito que marca la ley 11.723
Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en
las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita
de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la
reprografia y el tratamiento informático, así como la distribución
de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.
2
PRÓLOGO
Los misterios del Tío Al Yabran
La única diferencia sustancial entre Alfredo Enrique Nallib Yabrán
y otros empresarios que se enriquecieron vertiginosamente en el curso
de una década, durante los oscuros “años de plomo” de la última
dictadura, fue su sistemático recurrir a la violencia como última ratio.
Lejos del estereotipo del gánster que suelen pintar el cine y la
televisión, fue en este sentido como en los demás, un administrador
cuidadoso. El primer misterio del Tío “Al Yobrán” (como pronuncia
su apellido Monzer al Kassar, oriundo del mismo pueblo de sus padres
pero nacido en un hogar de las clases altas) es el garrafal error de
apreciación que a todas luces constituyó el asesinato de José Luis
Cabezas. ¿El crímen de Cabezas se explica por la borrachera de la
impunidad o Yabrán jamás decidió asesinarlo y alguién se montó en
su evidente deseo de darle una lección y le cantó Jaque Mate?
Lo cierto es que su destino pudo haber sido otro de no mediar este
crímen, en el cual no cabe duda que estuvieron implicados sus
custodios. Cuando Cabezas fue secuestrado y asesinado, Yabrán venía
ganándole la partida a su archirrival, Domingo Cavallo, el ministro de
Economía del mismo Gobierno que lo tenía como socio en las
sombras y principal financista.
Dentro del sistema, Cavallo es la antítesis de Yabrán. La horma de
su zapato. Mientras aquél quiere reformar el Estado y no ve otro
camino que compatibilizar los usos y costumbres nacionales con el
baremo de los países industrializados, a fin de agregar a la Argentina a
este bloque de cualquier modo, aunque más no sea con el estatus de
Nueva Zelanda, Yabrán creía a pie juntillas en los valores del sistema
tal como éstos fueron siempre se aplicaron en Argentina: para triunfar
hay que ser amigo del juez y sobre todo, correr con el caballo del
comisario.
Como Pablo Escobar, Yabrán quizá pensara que lo perseguían por
haber pasado con rapidez y eficiencia de ser, como aquél, un humilde
ladrón de lápidas a un brillante empresario de inversiones de riesgo.
Que no le permitían triunfar personalmente porque triunfos como el
suyo suelen ser familiares: el resultado de los afanes de dos o tres
generaciones. Que lo envidiaban porque había triunfado.
Cuando Cavallo reparó en que tras las elecciones de 1995 y la
sospechosa muerte de su hijo, Menem se había inclinado decidida y
definitivamente en favor de su enemigo; cuando comenzó a sospechar
que todas sus conversaciones eran grabadas y se dió cuenta que no
3
podía confiar en los policías que lo custodiaban, sintiéndose
acorralado, arremetió contra Yabrán como un toro en la arena de la
Cámara de Diputados, donde lo hizo objeto de sus embates durante
once horas seguidas. Allí lo estigmatizó como jefe de “una mafia
enquistada en el poder” y obligó a Menem, primero a farfullar que no
conocía de mafias y, después, a enmudecer.
Desde entonces, Cavallo fue considerado -por el Gobierno que
integraba- un traidor a una ley no escrita y se desató una guerra apenas
asordinada por el temor a una fuga masiva de capitales. Pero cuando
Cabezas murió, el eje Menem-Yabrán parecía tener ganada la partida:
era Cavallo, no Yabrán, quién estaba cerca de la cárcel.
Cabezas y el momento y lugar en que fue asesinado constituían el
denso centro de demasiadas encrucijadas. Y demasiados procuraron
sacar alguna tajada que los beneficiara, hasta el punto de que el
testamento político de Yabrán, la solicitada que tenía preparada para
su publicación en Clarín, cuando decidió que antes que verse preso,
mejor era volarse la tapa de los sesos, se lamenta de que la muerte de
Cabezas hubiera sido utilizada por “unos y otros” para tapar crímenes
aún más horrendos, como “el bombardeo de la AMIA”. Yabrán sabía
de qué hablaba, porque toda su organización hizo lo imposible porque
no se avanzara más allá de la superficie en la tarea de identificar a los
asesinos de 86 personas, entre connacionales y bolivianos.
Para comenzar, Cabezas estaba a metros de la casa veraniega de
Duhalde y su cadaver carbonizado y humeante fue previsiblemente
visto por el gobernador cuando, a eso de las siete de la mañana, pasó
por aquél camino generalmente desierto para ir a pescar a una laguna.
Duhalde se creía el futuro Presidente y se había atrevido a cortar
relaciones con Yabrán y a obstaculizar el propósito de éste de
construir una segunda Pinamar (hasta el advenimiento del menemismo
el principal refugio de clases pudientes que rehuían a la exposición
pública) en torno a un puerto deportivo.
Para continuar, para seguir, Cabezas acababa de salir de la fiesta del
principal socio-competidor de Yabrán, el “capitán” Oscar Andreani,
de quién era amigo desde que se había convertido en el fotógrafo de
sus hijos. Andreani lo recibía en la cocina y tomaba mate con él.
Estaba muy conmovido desde que, no hacía dos meses atrás, había
salvado la vida por estar a pared de por medio de una impresionante
balacera. Fue cuando la sede de su empresa, en Avellaneda, fue blanco
del asalto más cruento de los anales de la historia policial de la
Argentina, con el saldo de una decena de muertos: todos los
asaltantes, el principal testigo y dos policías.
4
A Andreani, que se imaginaba tratando a Yabrán como a un par una
vez que su amigo Duhalde fuera presidente, muchas cosas de ese
asalto no le cerraban: el jefe de los policías, por ejemplo, había sido el
comisario Mario Rodríguez, alías Chorizo, un experto en “ratoneras”
al que se le atribuían más de cien muertos. Las ratoneras son
emboscadas. Es necesario que haya un buchón entre los asaltantes, y
la carencia de éstos se suple “embalando” rateros para que peguen el
salto y se animen a acometer asaltos a mano armada, algo que se logra
ofreciéndoles el “dato”, algunos gramos de cocaína y, en ocasiones,
hasta las armas.
De ahí lo de ratoneras: trampas para cazar rateros. Lugares donde
los gatos-policías esperan emboscados. Hay variantes: fusilarlos
cuando se aprestan a consumar el asalto o, la más utilizada, esperar a
que lo cometan. En ambos casos, siempre uno de los asaltantes logra
huir: es el confidente. Y en el segundo, casi de cajón que será acusado
de haber huído con el dinero, que nunca aparece.
En estas emboscadas no hay heridos. Los malvivientes no leen los
diarios y acuden una y otra vez a las mismas ratoneras. Y son muy
cabezones, de otra manera no se explicaría que siempre mueran de
uno o dos tiros en la cabeza. Por lo que nadie puede narrar la génesis
del asalto, ni decir el nombre del traidor.
Pero en ocasión del asalto a Andreani también murieron dos
policías, uno de ellos oficial y con un balazo dado por detrás. ¿Qué
había pasado?
Andreani dudaba: el Chorizo Rodríguez era señalado en voz baja
como uno de los muchos comisarios mensualizados por Yabrán. Y
Rodríguez tenía sendos primos, también comisarios, al frente de las
comisarias de Villa Gessell y Pinamar, eje durante ese verano y los
anteriores de un intenso tráfico de cocaína.
El primo de Pinamar, Alberto Gómez, alías El Paisano o La Liebre,
era un lacayo de Yabrán. Sin embargo, por alguna razón, Cabezas
confiaba en él, lo visitaba en la comisaría y comía asados con el
comisario en la casa de su suegro.
Casado con una chica del lugar y conocedor de las entretelas de una
ciudad que en invierno apenas supera las siete mil almas, Cabezas
estaba obsesionado con Yabrán. Había diseñado cuidadosamente el
operativo en el que se tomó al empresario que no tenía rostro una
primera serie de fotos, y había seguido luego detrás de su rastro como
un perro de presa. Estaba convencido de que Yabrán era más poderoso
que el propio Presidente y le resultaba obvio que en Pinamar se estaba
blanqueando dinero sucio a raudales. También tenía motivos para
5
sospechar que entre todo aquello y el virtual monopolio de la cocaína
por la policía bonaerense, había un hilo conductor.
Acuciado por su instinto y por la redacción del semanario para el
que trabajaba, Noticias, Cabezas buscaba con ahínco sorprender a
Yabrán con una amante, y también se había interesado en una
sospechosísima saga de robos a las casas de Pinamar. Robos
cometidos por rateros a sueldo de policías que a su vez eran
subordinados de La Liebre y del Chorizo... quien a su vez era íntimo
del principal barón del duhaldismo y protector de una red de dealers:
pequeños traficantes que operaban en la zona.
Los policías que empleaban a los “escruchantes” de mansiones eran
los mismos que no hacía un año habían iniciado una feroz ofensiva
contra Diego Maradona y su manager, sospechado de ser el dealer y
proveedor de mujeres de algunos íntimos del Presidente.
Algunos amigos del manager habían comenzado artesanalmente a
introducir una nueva droga de diseño: el Extasis, lo que desafiaba a
los monopolizadores de la distribución de la más telúrica cocaína. La
ofensiva judicial y policial materializada en el “Operativo
Cielorraso”, llamado así porque su principal objetivo se encontraba
junto al “techo”, fue diluyéndose tras sus éxitos iniciales. Quienes la
habían lanzado, creían contar con el respaldo de Duhalde, pero éste se
había desmarcado, privándolos de protección.
¿Fue el asesinato de Cabezas una venganza? Y si así lo fue ¿De
quién? ¿De Yabrán? ¿De la policía? ¿De ambos? ¿O de algún poder
multinacional interesado en sacar de escena a Yabrán? Lo único claro
como el agua fue que la guardia de corps de Yabrán y policías
bonaerenses participaron del asesinato.
Expuesto a la luz pública, Yabrán comenzó a desmenuzarse como
un vampiro en el Sahara, a pesar de la solidaridad que le demostró
públicamente el Gobierno.
Yabrán exigió y obtuvo que lo recibieran en la Casa Rosada para
recibir públicamente sus quejas. Y aunque Menem hizo trabajar de
chambelán al coordinador de sus ministros que le puso cara y oídos, la
soleada escena constituyó una de las postales más alucinantes de la
época. Millones de argentinos descubrieron brutalmente en esa escena
que no era Menem el jefe de Yabrán: ambos tenían poderes
complementarios y equivalentes, y que gran parte de sus negocios
comunes permanecían en la sombra.
Después, sin solución de continuidad, vino la caída. Fue con el
primero de los dos golpes demoledores con que Duhalde resucitó de
entre los muertos y acotó el poder de Menem: la confesión de la mujer
6
del principal asesino material de Cabezas, el policía Prellezo, de que
éste trabajaba para Yabrán.
Tras recibir el golpe del knocout, Yabrán tardó algo, demasiado, en
comprender cabalmente que había sido puesto fuera de combate.
Traicionado y abandonado por parte de sus pretores, amenazado para
que no abriera la boca, un Yabrán al que habían persuadido de poner a
nombre de otros o vendido las empresas que nunca tuvo a su nombre
ni había reconocido, seguía confiando en sus amigos. Hasta que al
llegar aquella partida de policías a la estancia en la que se ocultaba,
comprendió que estaba perdido. Las amenazas habían sido claras: su
familia sufriría las consecuencias. Y él no podía imaginarse
amedrentado en una celda, temiendo cada día el momento de la ducha.
Y tampoco podía imaginarse sucio, ni sufriendo humillado. Por lo que
puso drástico fin a su carrera, evitándolas.
De la misma manera en la que su nombre e imagen habían
irrumpido en los medios, monopolizando sus portadas, de repente
desapareció, dejando decenas de interrogantes sin respuesta.
Para empezar, ¿quién era realmente Yabrán? Podríamos decir que
fue nuestro Al Capone, aún más grande que el original a pesar de
tomarse escrupulosamente en cuenta las muy distintas escalas de los
Estados Unidos y la Argentina.
Ambos se especializaron en la formación de oligopolios y en la
fijación de precios de una variada gama de servicios. Ambos
sobornaron a políticos, gobernantes, policías y guardiacárceles
(aunque El Turco aventajó a Caracortada al penetrar profundamente
en las fuerzas armadas) y ambos fueron decididos enemigos de
cualquier sindicato u organización que no pudieran controlar.
Capone creció gracias a la Ley Seca, como los Broffman y los
Kennedy. Yabrán creció durante la dictadura, como los Bulgheroni y
los Macri, pero también los Fortabat y Soldati. Capone “fue el primero
en utilizar el camión, el teléfono y la metralleta para unificar el
crimen”, destacó Andrew Sinclair al prologar la ilustrativa biografía
del gángster de Chicago que escribió F.D. Pasley. Yabrán fue el
primero en utilizar los camiones transportadores de caudales, las sacas
de correo y las armas de fuego” para hacer lo propio. Y si “Capone
había conseguido posiciones importantes en los negocios de
comunicaciones y limpieza”, Yabrán ejercía su control sobre el
mercado de las agencias de seguridad ofreciéndole un segundo empleo
a policías, gendarmes, guardiacárceles y suboficiales de las fuerzas
armadas, mientras conchababa a sus mujeres en sus empresas de
limpieza.
7
A los comisarios de más rango también les conseguía trabajos bien
remunerados, al servicio de políticos amigos o en sus propias
empresas, que se habían extendido hasta los canales de cable.
Yabrán fue mucho menos sanguinario que Capone, pero también
fue mucho más eficiente en utilizar la violencia potencial,
aleccionadora y disuasora. Lo hizo tras asimilar el fracaso de las
mafias rosarinas de los años 20 y de constatar el fracaso de la
Camorra, la N’drangheta y la Cosa Nostra en hacer pie en estas
playas en los últimos treinta años. Y de escuchar el rezongo de sus
hombres por encontrar que todos los negocios ilegales se encontraban
férreamente controlados por el aparato de seguridad del Estado.
Pero como no confiaba enteramente en los policías que pagaba,
reclutó a su servicio a muchos de los más conspicuos prebostes de los
más eficientes campos de concentración y exterminio de la historia
americana.
Astutos, inteligentes, grandes organizadores, resueltos e
insensibles, Capone y Yabrán quizá hubieran podido hacerse ricos
como decenas de ladrones de guante blanco y lavar el dinero
malhabido si no hubieran sido, como fueron, hijos de inmigrantes
nacidos en los márgenes: en los suburbios de Brooklyn el primero, y
en un pequeño pueblo de Entre Ríos el segundo.
Ambos fueron generosos a la hora de recompensar favores y
atenciones -como si rindieran tributo a algún negado complejo de
inferioridad- y modélicos padres y hombres de familia que respetaron
a ultranza los rústicos tabúes acuñados durante en sus infancias y
fortalecidos, en el caso de Yabrán por apotegmas tan educativos como
“ojo por ojo y diente por diente” y “al enemigo, ni justicia” y “el
mejor enemigo es el enemigo muerto”.
Capone y Yabrán fueron por igual apolíticos y conservadores,
decididos enemigos de cualquier revuelta o desafío al orden
establecido y amigos sinceros de jueces, policías y funcionarios
corruptos, y se consideraban a si mismos como auténticos hombres de
negocios, aunque duros, básicamente honestos, ya que eran los pocos
que conservaban su palabra y pagaban sus deudas y compromisos
aunque no estuvieran escriturados en contratos.
A su modo de ver, todos hacían de una manera u otra lo mismo que
ellos, sólo que lo ocultaban detrás de una maraña de subterfugios
leguleyos. La extorsión y el crímen no eran más que medios para
obtener metas socialmente glorificadas, anheladas no sólo por simple
ansía de dinero, sino por que consideraban que el Poder podría
8
volverlos más que impunes: invulnerables. El Poder, estaba para ellos
más claro que el agua: borraraba cualquier pecado original.
No estaban tan errados, pues quizá sea verdad que es mayor crimen
fundar un banco que asaltarlo. Al menos la historia argentina
demuestra que los que fundan y vacían bancos suelen ser los mismos.
Y aunque casi todo el mundo conoce bancos quebrados, casi nadie
conoce banqueros fundidos.
Yabrán apostó a la globalización, articulando sus negocios con
otros grupos internacionales, pero la globalización le pasó por encima,
como a tantos otros emprendedores artesanos argentinos.
Es que lo suyo era demodée en un país que aspira a ser receptor de
los fondos de capitales que exigen a coro seguridad jurídica para sus
inversiones. Esto es: que jueces y policías les garanticen el retorno de
sus ganancias, y no que deban necesariamente sobornarlos para lograr
hacer lo que a cualquiera con suficientes amigos en el Estado le
corresponde por derecho propio.
A Yabrán, como a Capone, le faltó el charme suficiente para
entremezclarse en los clubes, círculos y entidades empresarias que,
quizá, le hubieran permitido a sus hijos difuminar los orígenes de una
fortuna súbitamente amasada.
¿Era el jefe de una mafia argentina o apenas uno, el más notorio, de
sus capos familiares? ¿Acaso era el socio local de una vasta
organización internacional?
Quizá fuera todas esas cosas a la vez, pero averiguar si sólo era el
socio oculto del Poder local o de uno internacional exige profundizar
en varios temas. Por ejemplo en cómo YPF perdió mil millones de
dólares durante la dictadura. En cómo la autopista a Ezeiza costó casi
la misma suma. En de qué manera se destruyó el correo nacional. En
cuál fue el desarrollo de la Logia Propaganda Due de Licio Gelli, más
allá de resonantes fichajes como los de Massera y Suárez Mason.
Entre otros.
También implica estudiar a fondo el desarrollo del Irangate, el
negocio de los transportes de caudales y del clearing bancario, el
proyecto de construir el misil Cóndor II, los negocios con la Fuerza
Aérea y el control de los aeropuertos, las relaciones de Yabrán con
Siria y otros países árabes, su breve pasaje por Italia y los negocios
encarados en España por su amigo Heberto Gut Beltramo.
Y los de Jorge Antonio, de su maestro Diego Ibañez, y de Emir
Yoma, el otro vértice del triángulo criollo. Y medio centenar de
atentados pequeños y medianos, desde el incendio de las sacas de un
9
correo privado, pasando por el “suicidio” del brigadier Etchegoyen,
hasta llegar a las voladuras de la embajada de Israel y la AMIA.
Y, sobre todo, el tráfico de armas y de drogas, desde la epoca del
affaire Irán-contras hasta las ventas a Bosnia y Croacia.
Pasaran cincuenta años y seguirán apareciendo libros que se
interroguen sobre la figura de Yabrán, que creció como un hongo
entre las sombras en el mundo de la plata dulce y el auge de la
triangulación de armas, drogas y dinero, del mismo modo que Capone
iluminado por los tableteos de las metralletas Thompson en medio de
una Ley Seca que permitía ganancias jamás inferiores al ciento por
ciento.
El libro de Christian Sanz tiene el mérito de ser el primero y
desbroza el camino obligado que pronto recorrerán otros interesados
en iluminar las zonas más oscuras de las últimas décadas de historia
nacional, una tarea impostergable para que Argentina se dote de una
cultura que le permita volver a ser, como alguna vez prometió ser, un
crisol de razas: el espejo donde la Humanidad pueda mirarse para
atisbar un futuro deseable.
Juan Salinas
San Telmo, 25 de octubre de 1998
10
