Table Of ContentPROLOGO
Una domenica di aprile del 1478, nella cattedrale di Firenze, un gruppo
di cospiratori tentò di assassinare i due principali esponenti della
famiglia dei Medici: il capo di stato Lorenzo il Magnifico e il fratello
minore Giuliano. Il complotto, noto come la congiura dei Pazzi, si
risolse in un bagno di sangue. Questa è la storia di uomini mossi da
energie demoniache: un giovane e brillante uomo politico e poeta, il
"Magnifico" Lorenzo de' Medici; un papa che non poteva astenersi dal
riversare ricchezze e uffici ecclesiastici sui suoi nipoti; un arcivescovo
pronto a fondare la sua carriera sull'assassinio; e l'astuto re di Napoli.
Inoltre, questa è anche la storia di soldati mercenari e di una grande
famiglia fiorentina dall'enorme ricchezza, i Pazzi. La congiura
rappresentò anche uno spartiacque nella storia di Firenze: prima vi era
una vivace repubblica con oltre due secoli di storia; dopo il 1478,
cominciò a diventare una signoria o "tirannia". La trasformazione,
accompagnata da spargimento di sangue e da un rapido susseguirsi di
eventi, fu inaugurata da un episodio simbolico, crudele, inserito in una
messa solenne e vibrante di una nota tragica per lo spirito umano. Ma se
pure ci fosse bisogno di ragioni più solide per scrivere un libro sulla
congiura, potremmo aggiungere che a due o tre giorni dall'evento
entrarono in gioco i pressanti interessi dei cinque grandi stati d'Italia. I
Medici avevano infatti legami stretti con il ducato di Milano e con gli
Sforza, che Lorenzo considerava suoi alleati e protettori; la Repubblica
fiorentina era inoltre alleata di Venezia e l'alleanza obbligava la
Repubblica di Venezia a intervenire militarmente in aiuto di Firenze in
presenza di situazioni di crisi. Oggi emerge anche un sorprendente
retroscena: i due stati più potenti a sud di Firenze, lo Stato della Chiesa
e il Regno di Napoli, erano profondamente implicati nella congiura. Il
papa Sisto IV e il re Ferdinando d'Aragona avevano progetti egemonici
in Italia centrale lungo le frontiere di Firenze e ritenevano utile per i loro
fini sostenere la declinante Repubblica fiorentina contro l'ascesa della
signoria medicea. I due sovrani potevano anche contare sull'aiuto di due
piccoli stati confinanti con Firenze: la Repubblica di Siena e il ducato di
Urbino, retto da uno dei maggiori capitani di ventura dell'epoca. Il
risultato della congiura di aprile fu la guerra dei Pazzi, o meglio la
guerra della congiura dei Pazzi: quasi due anni di conflitto armato,
parole incendiarie e tradimenti. Il Rinascimento italiano non fu estraneo
alla violenza politica: rabbia esplosiva e sollevazioni contro l'autorità
sono, del resto, anche il frutto di energie vitali e di una partecipazione
popolare attiva alla vita politica. L'assetto dell'Italia nella prima età
moderna fu stabilito nel tardo Medioevo (ca 1050-1350) in seguito a una
serie di guerre e sollevazioni contro re e imperatori tedeschi, papi, grandi
feudatari e invasori. La penisola italiana, verso la fine del Trecento, si
era già stabilizzata nell'assetto costituito da alcuni poteri indipendenti -
Venezia, Milano, Firenze, il papato e il Regno di Napoli - ciascuno con
la sua costellazione di terre e città satelliti. Stati minori o minimi, quali
la Signoria di Ferrara o le piccole repubbliche di siena e Lucca,
sopravvivevano nell'incertezza accanto ai loro vicini più potenti e il
grande porto di Genova era soggetto al dominio di Milano. Era un
quadro ideale per far fiorire le arti della diplomazia e favorire la nascita e
l'affermazione del ruolo dell'ambasciatore residente, figura divenuta in
breve tempo caratteristica della diplomazia. Ma le rivalità per le terre, le
truppe e il comando perduravano; il ricorso alle armi era frequente, se
non inevitabile; un genio politico spregiudicato e nervi saldi erano
necessità fondamentali, come pure lo erano la ragionevolezza e la
discrezione; e il matrimonio come strumento della politica divenne una
consuetudine. Tutto ciò, in varia misura, entrò in gioco nella congiura
di aprile, nella guerra che ne seguì e nell'azione politica di Lorenzo a
partire dagli anni Ottanta del Quattrocento. Se si considerano le entrate
fiscali e la consistenza del suo esercito professionale, la Repubblica di
Firenze, nonostante il numero dei suoi banchieri e l'eccezionale
posizione della città come capitale della finanza, era il più debole fra i
principali stati italiani. La guerra dunque rappresentava una grave
minaccia per i fiorentini e per la loro repubblica "borghese". Ma la città,
come è noto, non mancava di spirito o di energie culturali. Machiavelli
(nato nel 1469) crebbe in un clima politico le cui tensioni avrebbero
portato Firenze verso un esplosivo ritorno alle libertà repubblicane negli
anni 1494-1495. Egli fu testimone delle aspre controversie contro il
dominio mediceo che caratterizzarono quel difficile decennio e che
avrebbero lasciato il segno persino sull'impianto concettuale dei suoi
scritti politici. Nel frattempo, in quello che sembrava un contesto più
tranquillo, il Verrocchio, i fratelli Pollaiolo e altri artisti fiorentini
attendevano al proprio lavoro per committenti privati o istituzioni
religiose. Due o tre anni dopo la congiura di aprile, Botticelli compì la
sua Primavera, una splendida pittura ricca di raffinati e arcani riferimenti
decifrabili solo da un pubblico ristretto di connaisseurs. Molte delle
pitture a tema religioso prodotte in questo periodo da artisti come
Ghirlandaio e Botticelli hanno come tratto caratteristico un tono sereno
ed elevato e contengono anche ritratti di personaggi contemporanei. Esse
potrebbero perciò essere considerate esercizi di trascendenza per i
committenti. Tali opere infatti costruiscono simbolici momenti di pace
e perfezione individuali che sembrano opporsi alle brutali tensioni della
politica e alle lotte meschine per ottenere posti e favori. Anche la poesia
dell'epoca, inclusa quella dello stesso Lorenzo, celebra la campagna
contro le ambizioni, l'avidità e l'immoralità della città.
Benché questi temi costituiscano il silenzioso sfondo della storia che
narrerò, non avrò più modo di parlarne direttamente. Possiamo, però, a
questo punto, gettare uno sguardo sull'onnipresenza della politica a
Firenze, sulla sua influenza sulla cultura, anche alta, e notare che la
politica ebbe un rapporto costante e continuato con la rinascita degli
studi classici, ovvero con l'umanesimo. Scrittori e studiosi in cerca di
cattedre alle Università di Firenze o di Pisa dovevano corteggiare
patrocini politici e sollecitarne l'intervento. La nomina ai più alti uffici
cittadini, riservati a letterati e intellettuali, non avveniva senza
l'intervento di uomini politici. Gli umanisti che traduce vano opere dal
greco in latino o dal latino in volgare operava no assai spesso su
committenza di cittadini ricchi e influenti, oppure dedicavano traduzioni
o altre opere non richieste direttamente alle personalità più in vista del
governo e della politica e - allo stesso tempo - si adoperavano per
individuare opere classiche che potessero interessare ricchi mercanti,
banchieri, uomini politici o principi di stati vicini.
In questo senso la loro attività era volta alla divulgazione di parti del
canone degli autori classici con la speranza di rendere note alcune voci
del mondo antico: Quintiliano, Livio, Platone, Plutarco, Plinio e così
via. Ma dal ritorno dall'esilio di Cosimo de' Medici nell'autunno del
1434, nessuna famiglia fiorentina poté più eguagliare i Medici per
numero di dediche, traduzioni e celebrazioni in poesia. Le capacità di
seduzione e lusinga della letteratura si concentrarono sui Medici i quali -
una volta giunti al potere - inizialmente si aspettarono e in seguito
pretesero tali omaggi in un crescendo che suscitò addirittura reazioni di
scherno. Dunque essere scrittori in quel contesto - come lo era per
esempio Angelo Poliziano, autore del Pactianae coniurationis
commentarium - costringeva scrittori e umanisti a fare commercio di
idee e a schierarsi. Non importa se poi fossero o no coinvolti in prima
persona nella violenza politica, perché si muovevano comunque nella
sua ombra. Nei numerosi studi pubblicati di recente sulla Firenze del
Rinascimento la politica è stata considerata poco importante o
addirittura ignorata, come se fosse cosa talmente bassa e ignobile, o,
semplicemente grigia, da consigliare di parlarne il meno possibile. La
politica a Firenze nel Rinascimento fu affare basso e sporco, forse, grigio
certamente mai, ma ignorandola si rischia di non cogliere il senso di
molta della storia delle città italiane del Rinascimento.
Comunità piccole, compatte, ligie alle proprie regole, industriose e
assolutamente circoscritte dalle loro mura (Venezia dall'acqua), le città
italiane del Rinascimento costituirono un teatro per la politica e uno
spazio entro il quale il potere centrale era onnipresente. Le decisioni
prese nel Palazzo dei priori o della Signoria (ora Palazzo Vecchio)
condizionavano la vita di ciascun cittadino negli affari quotidiani; e il
palazzo stesso era costantemente visibile e addirittura udibile da tutti,
attraverso gli araldi, le guardie armate, il suono delle campane, gli arrivi
e le partenze di ospiti ufficiali e le uniformi dei suoi funzionari e
messaggeri. Oltre alle proprietà e ai prestiti forzosi, tutti i contratti erano
soggetti a tassazione; l'abbigliamento di lusso era regolato da leggi,
ogni notte vi era il coprifuoco, la tortura era una realtà quotidiana, le
esecuzioni capitali venivano trasformate in uno spettacolo pubblico e
l'invadenza dei banditori governativi dava in pasto agli occhi e alle
orecchie dei vicini gli affari delle famiglie. Oltre che un centro per la
formazione di arte e idee, l'arena urbana era un crogiuolo di identità
sociali e individuali, a cui si aggiungevano i precetti della cristianità
tardomedievale. Dal momento che Sisto IV sarà una figura centrale nei
prossimi capitoli, il lettore deve sapere che il papa oltre a essere il capo
riconosciuto della cristianità occidentale e il vicario di Cristo in terra era
anche il capo supremo di uno stato dell'Italia centrale che andava da
Roma al mare Adriatico. In questa funzione, il papa assomigliava a
qualunque altro capo di stato italiano, era coadiuvato da funzionari
governativi, tribunali, guardie, esattori delle tasse ed era il capo di un
esercito e di una diplomazia. Per quanto riguarda l'importanza dei
cardinali, che pure avranno un ruolo in questa storia, basterà dire che
provenivano in genere dai ranghi delle principali famiglie cittadine,
feudali o principesche. Se un cardinale non era ricco di suo, era compito
del papa provvedere a che il suo reddito ecclesiastico gli permettesse di
vivere secondo uno stile appropriato, cioè avere uno stuolo di servitori e
svolgere funzioni di mecenate. Ogni regione, ogni città cercava di
assicurarsi l'appoggio di uno o più cardinali nello sforzo di ottenere
favori che andavano dal diritto a tassare preti e frati fino a ottenere
giudizi favorevoli dalla magistratura di Roma, per non dire della caccia
alle cariche ecclesiastiche del clero cittadino. I cardinali erano i magnati
della Chiesa. Il titolo di priore, che userò di frequente nel libro, si
riferisce ai governatori di Firenze, i Signori. A Firenze operavano otto
priori e un gonfaloniere di giustizia, il capo dello stato, che insieme
costituivano la Signoria, eletti per una carica della durata di appena due
mesi. Ma il sistema garantiva, di solito, una notevole stabilità, dovuta
in parte all'abitudine dei priori di consultarsi quasi giornalmente con gli
esponenti della classe politica dotati di maggiore esperienza, e in parte al
coinvolgimento diretto dei cittadini che potevano coltivare la speranza di
giungere anch'essi alle funzioni di comando. Le conseguenze della
congiura dei Pazzi meritano invece una riflessione a sé e ne parlerò nelle
pagine conclusive.
CAPITOLO I.
LA CONGIURA.
Vendetta.
La vendetta, si dice, è un piatto che si consuma freddo. Lorenzo de'
Medici finì di consumare la sua nell'aprile del 1488, allorché, nella città
di Forlì - circa 80 chilometri a nordest di Firenze, di là dagli Appennini
- uno dei principali congiurati e l'unico ancora vivo veniva pugnalato a
morte nel Palazzo del Governo e il suo corpo nudo gettato nella piazza
centrale, in balìa degli sguardi e della violenza profanatrice della
popolazione infuriata: si trattava del conte Girolamo Riario, signore di
Imola e Forlì e nipote del papa Sisto IV. Erano passati esattamente dieci
anni dal sensazionale attentato a Lorenzo e a suo fratello Giuliano
durante la messa solenne a Firenze nell'aprile del 1478. Gli assassini
scrissero a Lorenzo qualche giorno più tardi, autocomplimentandosi per
aver mosso vendetta in suo nome. Non era Lorenzo, tuttavia, l'architetto
dell'evento, nonostante egli avesse seguito con scrupolo - attraverso gli
uffici di agenti e di diplomatici - tutti i movimenti del conte negli
ultimi dieci anni e avesse pagato per seminare il malcontento nelle sue
terre. Lorenzo aveva avuto un ruolo in tre precedenti attentati alla vita
del Riario e si era adoperato per frustrarne le ambizioni attraverso gli
uffici della diplomazia fiorentina. Di conseguenza egli fu il primo a
sapere e il primo a gioire delle notizie che provenivano da Forlì. La
vendetta era un dovere virile nell'Italia del Rinascimento, e Lorenzo -
uomo raffinato e poeta - non era certo di costituzione così delicata da
tirarsi indietro. Egli era inoltre un capo politico. Con la sua popolazione
di circa 8000 o 9000 anime, Forlì era molto diversa dalla vivace
Firenze, la cui popolazione, anche dopo l'epidemia di peste, era di
cinque volte maggiore. Tuttavia i modi dei delitti - veleno,
strangolamento, ferro - erano gli stessi. E quando a venire assassinati
erano personaggi pubblici, magari per ragioni di stato, la pena diventava
spesso rappresentazione dell'ignominia, con corpi appesi fuori dalle
finestre o lasciati come carogne sulle pubbliche piazze. Nelle città,
luoghi in cui individui e comunità erano strettamente legati, la
punizione di un crimine capitale commesso contro il principe o il bene
comune doveva essere feroce ed esemplare. Il conte Riario fu vittima
delle tasse e della scarsezza di capitali, nemici di molti governi; lui,
capo di un mini-stato nella Romagna dei papi, la parte più instabile
dell'Italia, era stato costretto a impegnare i gioielli di sua moglie a
Bologna e nella lontana Genova. Molti lo vedevano come un uomo
venuto dal nulla, proveniente da una famiglia modesta e da un paese
sconosciuto vicino a Genova. Suo zio, il papa Sisto IV (m. 1484), lo
costruì, per così dire, in un giorno, avendo riunito Imola e Forlì - feudi
autonomi nel territorio dello Stato della Chiesa - sotto il suo comando
dopo che gli ebbe combinato il matrimonio con la quattordicenne
Caterina Sforza, figlia illegittima del duca di Milano Galeazzo Maria,
assassinato nel 1476. L'incertezza del quadro aggravava il pericolo
costituito dai vicini Appennini, roccaforte per banditi e feudatari ribelli,
che mettevano spesso a rischio la sicurezza dei governi di Romagna ed
erano causa delle principali voci di spesa del conte Girolamo, costituite
dalle sue guardie e da una piccola compagnia di 100 soldati. Ma la
potenza dei sentimenti che portarono al tradimento superò persino quel
rischio. Gli esattori di Girolamo, due fratelli della famiglia Orsi, e due
dei suoi capitani in rotta con lui per questioni di soldi decisero di
ucciderlo, confidando che lo scontento popolare avrebbe giocato in loro
favore, soprattutto perché una delle ragioni per l'assassinio era una nuova
e odiata tassa sulla proprietà fondiaria che era stata imposta ai
proprietari. Ma in prima istanza agirono altri fattori. Solo qualche giorno
prima Riario aveva urlato contro uno dei suoi ufficiali venuto a
domandargli la paga arretrata: "Levati di torno o ti farò impiccare!", al
che il capitano gli avrebbe risposto: "Signore, si impiccano ladri e
traditori; io merito di morire con la spada in mano, come ogni
coraggioso uomo d'armi". In quanto membri della nobiltà, i due fratelli
Orsi avevano il cosiddetto "privilegio della chiave", vale a dire il diritto
di visitare Riario senza bisogno di un invito. Perciò, una volta deciso il
