Io amo l'Italia. Ma gli italiani la amano?

136 Pages·2016·0.6 MB·Italian

by  Allam M.

Magdi Allam.
IO AMO L'ITALIA
Ma gli italiani la amano?

MONDADORI

Dello stesso autore in edizione Mondadori
Diario dall'Islam Bin Laden in Italia
Saddam
Kamikaze made in Europe Vincere la paura
www.librimondadori.it
ISBN 88-04-55655-2
(c) 2006 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano I edizione maggio 2006.
IV edizione giugno 2006.

Indice.
Parte prima L'ITALIA DA AMARE
5. I. Il primo "vagito italiano"
7. II. Un segno del destino.
Il mito del Palazzo Al Laimun, 10 - Dalla famiglia Caccia alla famiglia reale saudita, 13.
18. III. Vivere tra due mondi.
Protagonisti dell'ultimo liceo italiano, 20 - "Vorrei fare il giornalista o il capo di Stato", 23
26. IV. Sognando Sivori.
In piedi per James Bond, 29
33. V. Italiani buoni egiziani.
"Trattati come cittadini di terza classe", 36
41. VI. Anche a costo della vita.
Finalmente io e la mamma insieme, 42 - Scoprire che eravamo tremendamente diversi, 45 - Il mio
disperato grido d'aiuto, 47
50. VII. La Terra promessa.

Parte seconda L'ITALIA DA VIVERE
61. I. La fede nella persona.
Il passaggio dalla filosofia alla sociologia, 63
67. II. Grazie agli italiani
"Perché non ci traduci le notizie dall'arabo all'italiano?", 69 - Il mio omaggio a Giorgio Signorini,
73 - Gli amici "piedi di porco" di piazzale degli Eroi, 75.
78. III. Il riscatto professionale
Promosso alla "Repubblica" per i commenti in tv, 80 - La prima ampia inchiesta sui musulmani in
Italia, 83 - Campi di addestramento al terrorismo a Londra, 87
91. IV. Il riscatto personale.
Promosso a editorialista: eppur non basta!, 94 - Le mie due dimissioni dalla "Repubblica", 98 - Il
"Corriere della Sera", un'offerta che non si può rifiutare, 104.
108. V. La dimensione etica.
Il mistero della "Madonna di Algeri", 112 - Il mio incontro con Om Saad, 113 - Blitz a Casablanca
per liberare Naima e i sette figli, 116 - L'urlo di Bouchra: "L'Italia è il mio paese!", 118.
121. VI. "Lei è il migliore degli italiani".
L'inquietudine per i complimenti-sentenze, 125.

Parte terza. L'ITALIA DA SALVARE.
131. I. Vivere con la morte ¦
"Magdi Allam è ammalato di fatwite", 133 - "Il vero terrorista non è Bin Laden, ma Magdi Allam",
136 - Un quartier generale che pianifica la guerra a Magdi Allam, 138 - Le accuse coraniche che
avallano la mia condanna a morte, 141 - "Si è inventato un lavoro strapagato: il madrelingua arabo",
142 - "O Allah, aiutaci ad annientare i nemici dell'islam!", 143 - "Magdi Allam è un bugiardo, copia
Daniel Pipes", 145 - "Ascoltano solo per diffamare, in cerca di facili guadagni", 148 - "Il colpo di
coda di uno scorpione", 149 - Indymedia si preoccupa della mia fede, Buttafuoco anche del mio
sesso, 151 - Le prove dell'alleanza tra Ucoii, Hamas e i Fratelli musulmani, 154 - Piccardo: "Il
Corano autorizza la dissimulazione", 159 - Caro Pisanu, io non ci sto!, 160
164. II. L'Italia, terra di conquista islamica.
Il terrorismo non è mai reattivo, è sempre aggressivo, 166 - "Ci preoccupiamo dei burattini e
perdiamo di vista i burattinai", 170 - "Non possiamo prescindere dal fatto che siamo in guerra", 170
- L'Italia ha vinto il terrorismo rosso grazie alle leggi speciali, 172 - La telefonata di Rutelli e la
legge sull'"apologia di terrorismo", 178 - "Magdi Allam fa chiudere la scuola coranica", 180 - Feras
Jabareen, emblema della dissimulazione dei Fratelli musulmani, 184 - "L'Italia è fascista, i
musulmani discriminati come gli ebrei", 189 - Lo squadrismo dei fascisti islamici a Como, 191 -
Proclamiamo l'"anno zero" dell'islam italiano, 193
197. III. L'Occidente si allea con il suo carnefice
L'Occidente è una fabbrica di kamikaze, ma gli occidentali non lo capiscono, 197 - I quattro pilastri
della guerra del terrorismo islamico globalizzato, 203 - Il negazionismo e il revisionismo che
scagionano il terrorismo e accusano l'Occidente, 205 - La collusione ideologica tra islamici, sinistra
e destra, 211
- "Caro Rushdie, io non dialogo con Tariq Ramadan", 217
224. IV. Aspettando Berlusconi.
La dimensione etica del giornalismo, 226 - L'idea della Consulta islamica a casa di Carlo
Caracciolo, 227 - Il veto di Pisanu alla mia candidatura con Forza Italia, 236.
250. V. Il Movimento per la vita e la libertà.
Alla riscoperta dell'identità nazionale italiana, 253 - "Portiamo l'islam nell'Occidente ateo e
pervertito", 257 - Un impegno "per l'umanità", non "per l'Occidente", 259.
265. VI. Il ministero dell'Integrazione, Identità nazionale e Cittadinanza.
Intese separate tra lo Stato e i vari islam, 267 - Il ministero dell'Integrazione, Identità nazionale e
Cittadinanza, 269 - I tre pilastri dell'integrazione, identità nazionale e cittadinanza, 269 Gli
strumenti attuativi dell'integrazione e della cittadinanza, 271 - Reprimere i fenomeni che ostacolano
l'integrazione, 274
- Prevenire i fenomeni che potrebbero ostacolare l'integrazione, 276 - Promuovere il processo di
integrazione, 279.
283. VII. Cacciamo i mercanti dal tempio.
293. Post Scriptum.
A Milano il Parco Martiri della libertà iracheni vittime del terrorismo 299. 303. Ringraziamenti.
[.....]

Io amo l'Italia.

Ad Alessandro.
Se io potessi essere i tuoi occhi
rincorrerei quel tocco di allegria
che mi ha conquistato perdutamente
Se io potessi essere le tue labbra
catturerei quel sorriso irresistibile
che fa di te la persona più amabile
Se io potessi essere la tua anima
m'illuminerei della bontà sconfinata
che ti riempie come una sorgente eterna
Se io potessi essere la tua mente
spiccherei il volo con la fede negli ideali
che ti incantano con il loro mistero
Se io potessi essere la tua vita
rinuncerei a tutto ciò che mi è più caro
affinchè tu possa essere solo te stesso.

[.....]

Parte prima. L'Italia da amare.

Il primo "vagito italiano".

Così come il primo vagito testimonia l'inizio della vita terrena del neonato, non scorderò mai la
reazione traumatica e liberatoria che contrassegnò il mio ingresso nella vita dell'Italia trapiantata in
Egitto. Avevo quattro anni. Era il settembre del 1956. I particolari appartengono ormai a un mondo
onirico di cui riesco ad afferrare solo immagini sfuocate, pulsioni remote, odori rarefatti. Di quel
giorno conservo labili tracce di colori distesi, il caldo attenuato, i profumi regalati da una natura che
si rinnova segnalando U passaggio all'autunno.
Ricordo mia madre Safeya. Il suo incedere lento e risoluto per accompagnare le mie gambette esili e
incerte, la mia manina tremolante incastonata con calore e fermezza nel suo polso. Era una donna
bella e piacente, robusta e volitiva, occhi vispi e sguardo penetrante, capelli crespi raccolti indietro
con un moto ondulato che coniugava fascino e sobrietà, carnagione scura di un nero attenuato che
rifletteva le sue origini miste, il padre egiziano e la madre sudanese. Una donna sola e
inespugnabile, provata dal precoce divorzio all'indomani della mia nascita ma mai sottomessa alle
avversità di una difficile adolescenza all'insegna di tanta povertà, carenza affettiva e duro lavoro.
Aveva circa ventiquattr'anni. Ufficialmente nacque nel 1932, ma è probabile che si tratti di
un'approssimazione. Dato lo stato di analfabetismo imperante all'epoca nei villaggi contadini del
delta del Nilo, la registrazione all'anagrafe veniva fatta tranquillamente anche parecchi anni dopo la
nascita. Solo se e quando serviva un certificato.
Ricordo suor Lavinia, direttrice della scuola materna ed elementare delle comboniane. Era più o
meno sulla cinquantina. Il piglio sufficientemente severo da incutere rispetto, con gli occhiali
professorali e le rughe messe in evidenza dalla contrazione di un'ampia fronte sovrastante uno
sguardo inquisitorio. Ma con un animo gravido di bontà e tenerezza che sgorgavano con naturalezza
e generosità, testimoniando una profonda innata umanità. Ebbene, mia madre si rivolgeva a suor
Lavinia con il riguardo e l'affetto che si nutrono per una madre.
Ricordo l'attimo fatale. Mia madre che mi affida a suor Lavinia. Un passaggio di mani rapido e per
me terribile. Il venir meno di un calore familiare e di una certezza percepita come irrinunciabile.
Vissuto come il trauma che accompagna l'uscita del feto dal grembo materno e la definitiva rottura
del cordone ombelicale. Mi ritrovai avvolto dai vari strati di stoffe spesse e opache che si
sovrapponevano sotto l'abito di suor Lavinia. Mi ci aveva infilato lei, alzandosi la gonna, perché
non assistessi alla partenza di mia madre. Mi sentii come prigioniero di una fortezza buia,
incatenato dall'abbraccio stretto della religiosa.
Fu lì sotto, quando senza alcun dubbio mi resi conto che la mamma fisicamente non c'era più,
nell'attimo in cui intuii che per la prima volta nella vita avrei dovuto confrontarmi da solo con la
realtà circostante, che esplosi in un urlo fragoroso e incontenibile. È stato il mio primo "vagito
italiano", emesso sotto la gonna di suor Lavinia e protrattosi per un bel po' mentre lei,
pazientemente e affettuosamente, mi introduceva, stringendo la mia manina, nel nuovo mondo.
Inizia così la mia storia personale con l'Italia e gli italiani. Una storia di intenso travaglio interiore,
di grande passione umana, di forte tensione ideale, la storia di una scelta di vita davvero convinta.
Una storia d'amore del tutto particolare che il destino ha voluto concedermi.

[.....]

II. Un segno del destino.
A giudicare da una foto che mi ritrae nel mezzo della scolaresca della prima elementare, ero un
bambino felice. Anzi, il più felice. Sono l'unico, tra i diciannove bambini, che esibisce un sorriso
raggiante. A bocca spalancata, e con due occhietti vispi che irradiano la gioia di vivere.
Indossavamo un grembiulino nero dal colletto bianco inamidato, con l'apertura a "v" capovolta e
un'asola fissata a un bottone al centro del collo. I calzini erano anch'essi bianchi e le bambine
avevano in testa il fiocco ugualmente bianco. Osservando meglio la foto, scopro che in realtà ero
l'unico egiziano autoctono. Tutti gli altri, dodici bambine e sei bambini, erano italiani. Magari
residenti in Egitto da generazioni. Forse taluni anche con la cittadinanza egiziana. Ma io ero l'unico
di padre e di madre egiziani.
Ecco perché forse, inconsciamente, o almeno a me piace pensarla così, quel sorriso solare era la
testimonianza di un traguardo interiore raggiunto. Io, figlio di poveri contadini delle campagne del
Basso Egitto, accudito da una madre dal cuore d'oro, con una fede nella vita incrollabile e una forza
di volontà inesauribile, ero immensamente fiero di potermi esibire in mezzo a coetanei ben più
fortunati e avvantaggiati per il semplice fatto di essere italiani. Anche se non sembra proprio che
fossero benestanti. Osservandoli meglio e confrontandoli con foto simili dell'Italia degli anni
Cinquanta, si constata che sono perlopiù bambini di famiglie modeste.
Un'impressione che risalta assai di più osservando una seconda foto di quando ero ancor più
piccino. Siamo una ventina di bambini della materna in posa nel cortile della scuola, che in gran
parte sorridono e salutano, proprio davanti al portone in ferro del refettorio. Dove a merenda spesso
ci davano fette di pane con burro e zucchero, insieme a una tazza di latte. Nella foto troneggia Gina,
un donnone dolce dolce, rimasta chissà come senza famiglia, che viveva in collegio aiutando le
suore ad accudirci e a cucinare. Tutti noi siamo vestiti molto alla buona, indumenti "da battaglia".
Due bambine indossano pantaloni alla zuava sotto un grembiule informe. Ebbene, di primo acchito
sembrerebbe più un orfanotrofio che una scuola privata a pagamento. La foto testimonia che gli
italiani d'Egitto appartenevano ai diversi ceti sociali, non erano una comunità monolitica e che,
anche se non si sono mai assimilati, non si comportavano come un'entità separata ed estranea alla
popolazione autoctona.
In una terza foto sempre della materna, tutti con il grembiulino bianco e un fiocco forse di color
azzurro o rosa a seconda del sesso, riconosco suor Pierà. Colpisce l'ordine e l'obbedienza a cui si
attengono i bambini. Devo probabilmente a suor Pierà la disciplina mentale e il senso del dovere
che ho acquisito e sviluppato nel tempo.
Ho ancora vivo il ricordo di Teresa, ritratta alla mia sinistra nella foto della prima elementare, rigida
come se stesse sull'attenti, volto teso, bocca cucita, occhi fissi nel vuoto, sguardo intriso di tristezza.
Come me viveva nel collegio della scuola insieme alla sorellina Sofia.
Dormivamo in padiglioni diversi, in due grandi camerate, bambini e bambine separati. In un angolo
di quella dei maschi, protetto da una tenda, c'era il letto di suor Lavinia. Sotto il suo letto s'infilava
un cagnolino, un bastardino tenero e sottomesso. Ogni camerata aveva un grande spazio comune per
i bagni e le docce. Suor Lavinia ci dava la sveglia la mattina, a cui si aggiungeva il rintocco delle
campane della chiesa di San Giuseppe antistante la scuola. Anche se il risveglio era comunque
garantito dall'assalto dei raggi di un sole accecante che non mancava all'appuntamento 365 giorni
l'anno.
Il profluvio di luce che ci inondava ha radicato in me la necessità di vivere in un ambiente il più
possibile illuminato e con una temperatura calda. La casa dei miei sogni si è probabilmente ispirata
a quella camerata. L'ho sempre immaginata ampia, dove lo spazio da il senso della libertà di
movimento, circondata su ogni lato da vetrate che più che limitare creano un tutt'uno con
l'estensione sconfinata del mondo esterno. Una casa che possa raccogliere, diffondere e farci godere
dei raggi del sole nel corso dell'intero arco di esposizione.
I bambini non potevano entrare nel padiglione che ospitava la camerata delle femmine. Tranne nel
caso in cui venissero trasferiti nell'infermeria, situata nelle vicinanze, attrezzata con un numero
limitato di letti. Fu nel corso di una mia permanenza in infermeria che una mattina mi avventurai
nella camerata delle bambine.
Lì trovai a letto Teresa, che non era in classe perché aveva la febbre. Mi avvicinai in modo furtivo
nella consapevolezza che stavo commettendo un'azione illecita, anche se del tutto innocente data la
mia tenera età. Allungai la mia manina sulla sua fronte, mi resi conto che scottava, le accarezzai le
guance, le passai la mano sulla bocca. La fissai a lungo con gli occhi perplessi di chi sta per scoprire
un mistero che non è minimamente in grado di decifrare. Mi sentivo il cuore pulsare
irrefrenabilmente. Basta, avevo osato fin troppo. Uscii in fretta dalla camerata e mi rinfilai sotto le
lenzuola del mio lettino dell'infermeria.
Credo che la carezza rubata al volto di Teresa sia stata la mia prima manifestazione sensuale nei
confronti dell'altro sesso. Un problema, quello della privazione degli affetti e della segregazione
sessuale, che mi segnerà a lungo e con cui sarò costretto a confrontarmi anche in modo traumatico
dopo il mio definitivo trasferimento in Italia.
A fronte di questa fragilità relazionale, il collegio delle suore comboniane mi ha trasmesso le basi
per una proficua gestione autonoma della mia vita. Mi riferisco in particolar modo a quel sistema di
valori e di principi cristiani, ma al tempo stesso universali, che esaltano la centralità della persona,
valorizzano un comportamento eticamente corretto sia per le leggi umane sia per le fedi
trascendenti, promuovono l'amore per se stessi e per il prossimo.
Più in generale la scuola italiana mi ha insegnato un'appropriata metodologia dello studio e della
conoscenza che mi ha trasmesso la passione per la lettura e la scrittura, ha alimentato la curiosità di
guardarmi attorno e di approfondire la ricerca, mi ha insegnato i criteri razionali dell'analisi critica
che è il fondamento dell'emancipazione intellettuale.
Devo a quegli anni di collegio anche quell'autonomia che mi sono conquistato in faccende
domestiche apparentemente banali, come cucinare, fare le pulizie, lavare e stirare gli indumenti. Nei
primi anni della mia emigrazione in Italia mi è risultata estremamente utile quell'esperienza
acquisita. Ammetto, però, che non mi è mai piaciuto cucinare. Quando ho dovuto proprio farlo, mi
sono limitato al minimo indispensabile per la sopravvivenza. E il risultato, ahimè, si vede. Mentre
mi dedico più volentieri ai lavori di pulizia e lavanderia.

[.....]

Il mito del Palazzo Al Laimun.
Mia madre era stata costretta a mettermi in collegio perché doveva dormire nell'abitazione della
famiglia Caccia, proprietari di un'industria tessile, dove faceva da babysitter alla piccola Cinzia. Fu
grazie ai Caccia che io potei iscrivermi alla scuola San Giuseppe delle suore comboniane della
Nigrizia. Situata nel quartiere residenziale di Zamalek, all'epoca abitato esclusivamente
dall'aristocrazia locale e straniera, era ben al di là delle possibilità economiche di mia mamma. Il
papà di Cinzia mi adottò come un figlio.
Conservo alcune foto del primo compleanno di Cinzia con la data del 26 giugno 1956. Avevo da
poco compiuto quattro anni e non conoscevo ancora l'italiano. Fui invitato anch'io a quella festa e
messo a sedere in mezzo a tanti bambini perlopiù italiani. È evidente la volontà dei Caccia di
trattarmi alla stessa stregua di tutti gli altri invitati. Eppure sulla mia faccina si fissò uno sguardo di
inquietudine che tradiva il senso di disorientamento e l'incapacità di condividere il clima gioioso.
Resta il fatto che i Caccia, che mi hanno consentito di varcare la porta d'accesso al lungo percorso
che mi condurrà in Italia, mi accolsero a braccia aperte. E questo mio primissimo contatto con il
mondo degli italiani all'insegna della disponibilità ha, seppure inconsciamente, lasciato in me un
segno positivo.
I Caccia avevano un magnifico appartamento ai piani alti del Palazzo Al Laimun, cioè "dei limoni",
all'epoca considerato il più prestigioso edificio residenziale del Cairo. Vi abitava il giovane attore
Omar Sharif, nome d'arte di Michel Shalhoub, nato ad Alessandria d'Egitto, di origine libanese,
cristiano maronita convertito seppure solo formalmente all'islam per poter sposare Faten Hamama,
anche lei una beniamina del grande pubblico, ribattezzata "la Signora del cinema arabo". Il figlio
Tarek darà loro dei nipoti musulmani, cristiani ed ebrei da tre differenti matrimoni. Nell'Egitto degli
anni Cinquanta e Sessanta l'appartenenza religiosa non era fonte di pregiudizi sociali. Si sapeva, ad
esempio, che tre dei maggiori cantanti arabi dell'epoca, Farid al Atrash, Layla Murad e Fayruz
erano nell'ordine un libanese druso, una egiziana ebrea e una libanese cristiana, ma ciò non
influenzò la loro popolarità.
Nel Palazzo Al Laimun abitava inoltre il cantante Abdel Halim Hafez, entrato nella leggenda come
"Al andalib al asmar", l'Usignolo scuro, dove "scuro" è un vezzeggiativo attribuito agli egiziani
veraci. Abdel Halim è stato un mito per i giovani della mia generazione. A tutt'oggi rimango
incantato nell'ascoltare le sue canzoni di cui custodisco religiosamente le registrazioni nel mio
studio. E se mi capita di vederlo in un vecchio film o nella riproposizione di un suo concerto in
televisione, state pur certi che mi blocco come se all'improvviso fossi rimasto paralizzato.
Mia madre si sentiva orgogliosa di risiedere, anche se solo come lavoratrice, nel Palazzo Al
Laimun. Le brillavano gli occhi e sfoderava i sorrisi più compiaciuti quando riferiva ai parenti o alle
amiche degli incontri fatti in ascensore con Omar Sharif, Abdel Halim o con un luminare della
medicina di cui non ricordo più il nome.
Ho una foto che mi ritrae, nell'estate del 1956, insieme a Cinzia Caccia sul balcone del suo
appartamento. Lei sul passeggino e io in piedi al suo fianco con i calzoncini e le gambette esili. Di
fronte si intravede la fitta vegetazione del Ghezira Sporting Club, il circolo più esclusivo
dell'aristocrazia cairota, che vi trascorreva il tempo tra una nuotata, una partita a tennis e una cena
firmata da chef internazionali.
Questo mondo di lusso non mi apparteneva. Mia madre, dopo il precocissimo divorzio da mio padre
Mahmoud, lavorava duramente per potermi mantenere. Il papà, che di mestiere faceva l'autista, non
contribuiva in alcun modo al mio sostentamento dovendosi occupare di altri figli avuti dalla sua
prima moglie. Era già sposato quando si unì a mia madre, e aveva già un figlio, il primo dei miei
sette fratellastri. Lei mi raccontò che mio padre le aveva assicurato che aveva divorziato dalla prima
moglie e che lei sarebbe stata la sua unica compagna di vita. Ma evidentemente le cose non stavano
così.
In ogni caso mia madre si ribellò alla situazione poligamica, manifestò in modo inequivocabile la
sua contrarietà a dividere il marito con un'altra donna, denunciando in aggiunta comportamenti di
mio padre a suo avviso intollerabili, quali il consumo abituale di alcol e la frequentazione fino a
notte fonda dei caffè popolari.
L'incontro con i Caccia fu una manna dal cielo, una svolta nella sua e nella mia vita. Nella foto del
compleanno di Cinzia, mia madre viene immortalata con un sorriso dolcissimo, il suo volto è
disteso, siede rilassata per terra in mezzo ai bambini che giocano felici. Ha il capo scoperto, i bei
capelli ricci e crespi sono raccolti all'indietro, indossa un vestito bianco a mezze maniche e un
girocollo da cui pende un piccolo Corano d'oro. Mia madre provava gratitudine per i Caccia e per
suor Lavinia. Sentiva che gli italiani erano veramente brava gente. Grazie a loro la sua nuova vita di
ragazza madre avrebbe potuto procedere nel migliore dei modi.

[.....]

Dalla famiglia Caccia alla famiglia reale saudita.
Tuttavia, neppure il collegio delle suore soddisfaceva pienamente le sue esigenze, perché per un
paio di mesi estivi restava chiuso. Le suore organizzavano per un mese una colonia ad Alessandria
o a Port Said, ma per il resto delle vacanze erano i genitori a doversi occupare dei figli. La mamma
era pertanto costretta a mandarmi a casa della sorella Adreya, la zia a cui sono legato in modo
particolare dal momento che mi ha allattato e amato come se fossi suo figlio. Zia Adreya viveva, da
allora non ha mai cambiato abitazione, nel quartiere popolare di Imbaba, uno dei più poveri del
Cairo. La sensazione è che mia madre non ne fosse del tutto contenta.
Certamente impressionava il passaggio dagli ambienti lindi, moderni e confortevoli della scuola
italiana a quelli della palazzina in mattoni crudi costruita in modo approssimativo e dove
mancavano la luce e l'acqua potabile. Per farci il bagno mia zia riempiva il tesht, un'ampia
bagnarola in alluminio, con l'acqua attinta dal pozzo fatta scaldare sul baghur, un fornellino a gas
liquido. Quando eravamo ancora nell'età dell'innocenza, infilava nel tesht me e le mie due cugine,
Hoda, mia coetanea, e Te'ema, vezzeggiativo di Nabaweya, di due anni più piccola. Stavamo tutti e
tre in piedi dentro il tesht, guardandoci in faccia allegri quasi si trattasse di un gioco. Mia zia ci
insaponava e poi, a turno, ci sciacquava con un bricco d'acqua pulita attingendo da un pentolone. E
nel finale, con grande gioia di noi piccini, ci svuotava direttamente sulla testa l'acqua rimasta nel
pentolone. Insomma, un sistema casareccio che poteva divertire ma faceva rimpiangere la doccia
della scuola italiana.
Da allora la casa di zia Adreya è cresciuta in altezza portandosi a quattro piani, dove risiedono le
famiglie, sempre più prolifiche e numerose, di Hoda, Te'ema e dei miei cugini maschi Ahmad e
Hussein. L'altra cugina Awatef, la primogenita, abita per conto proprio in una casa popolare, non
molto distante, che le ha ceduto mia madre. Attualmente la zia è ospitata nell'appartamento di
Te'ema.
Da anni l'intero fabbricato ha la luce elettrica e l'acqua potabile, ciascuna famiglia dispone di
elettrodomestici in cucina, della lavatrice e del telefono. Più di recente i nipoti, che conosco in
modo superficiale, si sono muniti di cellulari e computer. E se passa molto tempo senza che abbiano
mie notizie, sono loro che mi inviano un sms o una e-mail pregandomi di telefonare alla zia per
tranquillizzarla. Non escludo che mia madre provasse un po' di gelosia percependo il mio forte
attaccamento a sua sorella. Che effettivamente è stata molto presente nella mia vita di quegli anni.
Forse la goccia che fece traboccare il vaso fu la partenza della mamma per l'Arabia Saudita, dove le
fu offerto di accudire la principessa Madawi, nipotina del re, rimasta paralizzata alle gambe a causa
della poliomielite. Ciò avvenne nella primavera del 1962, e io frequentavo la quarta elementare.
Mia madre fu spedita insieme alla principessina a Boston presso il Children's Medical Hospital.
Mi raccontò che un giorno si presentò il presidente John F. Kennedy a visitare la principessina,
soffermandosi con i medici per informarsi sulle sue condizioni. Lì rimasero per circa un anno in un
disperato ma vano tentativo di farle recuperare la mobilità degli arti inferiori. Mia madre viveva in
una stanza dell'ospedale attigua a quella di Madawi, e, avendola presa in cura da quando aveva
appena un anno, divenne di fatto la sua mamma adottiva. Per tutta la vita e fino alla morte della
mamma, in un ospedale di Ryiadh il 12 luglio 1992, Madawi la chiamò ommi, "mia madre".
Il giorno del mio decimo compleanno, il 22 aprile 1962, per la prima volta non c'era mia madre a
festeggiarlo, trovandosi con Madawi a Boston. La sostituì mia zia Adreya. Arrivò a scuola con due
torte e delle bevande analcoliche, in compagnia della figlia Awatef e di un ospite particolare, un
distinto signore di nome Hosni che si fregiava del titolo di omda, ossia sindaco, di Zamalek, uno
status ereditato all'epoca della monarchia anche se decaduto con il nuovo regime repubblicano. Io
mi rivolgevo a lui chiamandolo amm, zio, Hosni. Era molto affettuoso con me. Si presentò con uno
stupendo bouquet di fiori che fece da addobbo alla tavola, come mostra la foto che immortalò tutti i
partecipanti alla festa del mio compleanno e poi fu spedita a mia madre.
La verità è che amm Hosni era molto affettuoso anche con la mamma. Si comportava con lei come
farebbe un fratello. Sinceramente non ho mai saputo se tra loro ci sia mai stato del tenero. Lui era
già sposato e aveva due figlioletti adottivi che presero parte anche loro alla mia festa di
compleanno. Possedeva una berlina di lusso e si rendeva disponibile ad accompagnare mia madre
nelle sue commissioni. Credo che la mamma provasse particolare gratitudine nei suoi confronti
perché l'aveva aiutata a curarmi da un tracoma agli occhi che avrebbe potuto condurmi alla cecità.
Mi raccontò che passò giorni e notti a cambiarmi le garze agli occhi imbevute del medicinale
prescrittole dal luminare accorso grazie all'interessamento di amm Hosni.
Di sicuro mia madre continuò a frequentarlo per un certo periodo quando rientrò per una breve
vacanza dall'Arabia Saudita. Lo deduco da una foto che la ritrae al fianco dell'auto di Hosni, dove
per la prima volta compare con il velo che le avvolge completamente il capo e si ricompone sotto il
mento, lasciandole liberi gli occhi, il naso e la bocca, e indossa un cappotto largo e informe che le
arriva fin quasi alla punta dei piedi. Mentre fino a quando aveva soggiornato negli Stati Uniti
continuava a vestire all'occidentale, appena messo piede in Arabia Saudita mia madre cambiò in
modo radicale non solo il proprio abbigliamento ma soprattutto la propria testa. Rapidamente
l'ideologia islamica wahhabita si impossessò di lei. Il sorriso lasciò il posto alla tristezza d'animo, il
rispetto per la diversità si trasformò in inflessibilità dogmatica, la fede sincera degenerò nel
fanatismo intollerante. Di fatto subì un lavaggio del cervello che la trasformò in un robot
devozionale e nella propagandista cieca di un'interpretazione manichea e implacabile della
religione.
A quel punto amm Hosni scomparve dalla nostra vita fino al giorno in cui si sparse la notizia della
sua morte. Difficilmente la loro relazione, di qualunque natura fosse stata, avrebbe potuto reggere
dopo la metamorfosi integralista di mia madre. Hosni era un personaggio laicissimo, vestiva
elegantemente e amava la vita confortevole. Come gran parte degli egiziani dell'epoca non pregava
affatto e non disdegnava il vino e la birra. Insomma, si sarebbero rivelati incompatibili. Comunque
sia, credo che dopo di lui mia madre non abbia più avuto rapporti particolari con nessun altro uomo.
Molti anni dopo, mi disse che era stata costretta ad abbandonare il lavoro presso la famiglia Caccia
perché il compenso non era più sufficiente a soddisfare le spese crescenti del collegio e della mia
vita in un ambiente socialmente superiore a quello della media degli egiziani. E che aveva accettato
la proposta di trasferirsi in Arabia Saudita, a dispetto del trauma della separazione da me, per il mio
bene. Perché voleva a tutti i costi che io proseguissi gli studi nelle scuole italiane senza farmi
mancare nulla.
Con il senno di poi avrei di gran lunga preferito che mia madre fosse rimasta in Egitto e avesse
continuato a vivere in un contesto di tolleranza e moderazione, anche a costo di sacrifìci personali.
Il danno mentale e spirituale che i wahhabiti sauditi le hanno inferto è stato irreparabile e deleterio.
In ogni caso ringrazio il Cielo per il fatto che, prima ancora di sottoporsi a questo processo di
mutazione ideologica, religiosa e umana, mia madre abbia deciso che avrei continuato i miei studi
presso la scuola Don Bosco. Per il resto della vita le sarò debitore e grato. Così come mi riterrò
baciato dalla fortuna perché, nonostante tutte le avversità, l'abbraccio con l'Italia era scritto nel
destino.

[.....]

III. Vìvere tra due mondi.

Il passaggio dalla scuola San Giuseppe delle suore comboniane alla Don Bosco dei sacerdoti
salesiani avvenne in quinta elementare, nell'anno scolastico 1962-63. Una decisione repentina presa
da mia madre perché i salesiani le garantivano che si sarebbero occupati di me dodici mesi l'anno.
Sin dal suo primo rientro in Egitto per una vacanza, mia madre evidenziò la nostra mutata
condizione economica inondandomi con un guardaroba impressionante, con decine di pantaloni e
camicie, acquistati nei migliori negozi del Cairo.
Conservo ancora due vestaglie, tuttora in buono stato nonostante abbiano circa quarantacinque anni,
l'una in seta acquistata al Salon Vert, l'altra in lana acquistata da Leon Gani. Quest'ultima è il mio
capo d'abbigliamento prediletto. Ha già subito un rammendo, ma continuo a indossarla perché ha
per me un valore affettivo e simbolico. Costituisce un legame con la memoria della mamma e con
quell'Egitto che ho amato. Dove c'era una società relativamente aperta, sufficientemente rispettosa
della diversità, liberale sul piano dei costumi.
Già nell'estate del 1962 venni affidato ai salesiani. L'Il ottobre inviai a Boston alla mamma una mia
fotografia che mi ritraeva in riva al mare sulla quale, con una grafia approssimativa, avevo scritto
queste parole in arabo: "Cara mamma, sono molto contento, sono soddisfatto della scuola, tutti gli
insegnanti e i sacerdoti mi amano molto. Grazie a Dio. Il tuo caro figlio Magdi".
In un'altra foto, dell'autunno 1962, scattata nel deserto di Dahshur alla periferia del Cairo dove
sorgono la piramide Romboidale e la piramide Rossa, compaio sorridente con la divisa da "lupetto"
insieme ad altri boy-scout e due sacerdoti. Che mi fossi ben inserito nella nuova scuola è
testimoniato dalla medaglia di bronzo conferitami in quinta elementare, in quanto terzo classificato
della classe "per diligenza e profitto". La conservo nel mio studio, incorniciata insieme al
certificato. Lungo lo spessore del bordo è impressa la massima di Seneca ripresa dalle Lettere a
Lucilio: "Non scholae sed vitae discimus", non impariamo per la scuola ma per la vita.
Insegnare per la vita è il principio che ispira l'attività didattica dei salesiani. Quando fu fondato il
primo istituto Don Bosco ad Alessandria d'Egitto nel 1897-98, c'erano 65 studenti, di cui 33 alle
elementari e 32 nella scuola d'Arti e mestieri che si componeva di cinque laboratori: sarti, calzolai,
legatori, falegnami e fabbri. Un'istruzione concepita partendo dalle necessità effettive della
popolazione e che mira a radicarsi nel territorio quale parte integrante della collettività.
All'epoca solo ad Alessandria c'erano 30 mila italiani. Tra loro Giuseppe Ungaretti, che proprio dai
salesiani conseguì la licenza elementare nell'anno scolastico 1900-1901. Prima di lui, ad
Alessandria era nato nel 1876 l'intellettuale e poeta futurista Filippo Tommaso Marinetti.
Si trattava di un'emigrazione iniziata attorno al 1830 e che si incrementò dopo l'inaugurazione del
canale di Suez il 17 novembre 1869 e i solenni festeggiamenti con la prima mondiale dell'Aida di
Giuseppe Verdi al Teatro dell'opera del Cairo. Per la prima volta nella storia, l'Africa e l'Asia
venivano fisicamente separate. Il canale di Suez fu l'impresa di maggior rilievo della famiglia reale
egiziana fondata da Mohammad Ali (1769-1849), l'ufficiale albanese che si ribellò al califfato
turco-ottomano assumendo la missione di trasformare l'Egitto in uno Stato moderno e illuminato.
[.....]

Protagonisti dell'ultimo liceo italiano.
Sia alla scuola San Giuseppe sia alla Don Bosco la maggioranza degli studenti erano egiziani
musulmani. A conferma dell'apertura alla società autoctona e del radicamento nel territorio della
comunità italiana. Quando arrivai dai salesiani il direttore dell'istituto era don Carlo Moroni, un
religioso saggio, buono e discreto. L'ho rivisto nel gennaio del 1988 in un monastero nei pressi di
Betlemme dove si era ritirato per dedicarsi interamente alla meditazione spirituale e alla preghiera.
Andai appositamente a trovarlo insieme al collega italo-iraniano Ahmad Rafat, anch'egli un ex
allievo salesiano, mentre mi trovavo in Israele per seguire, quale inviato del quotidiano "la
Repubblica" e dell'agenzia giornalistica Quotidiani Associati, l'inizio della prima intifada, la rivolta
violenta dei palestinesi, esplosa a Gaza nel dicembre del 1987.
Il 1967 fu l'anno della guerra dei Sei giorni, l'evento traumatico che più di altri ha determinato la
sorte dell'Egitto e del Medio Oriente. Il 5 giugno, facendo seguito all'iniziativa di Nasser di ritirare
la forza d'emergenza delle Nazioni Unite dal Sinai e di chiudere lo stretto di Tiran bloccando
l'attività del porto israeliano di Eilat, Israele lanciò una vasta offensiva aerea, navale e terrestre che
consentì di occupare militarmente il Sinai egiziano, la Striscia di Gaza sotto amministrazione
egiziana, la Cisgiordania (compreso il settore orientale di Gerusalemme), che erano parte integrante
del territorio della Giordania, le alture striane del Golan. Fu la Naksa, il Grande crollo o
decadimento non solo della credibilità dei regimi arabi, bensì della stessa ideologia panaraba allora
in voga, dell'utopia di poter dar vita a un'unica nazione dal Marocco all'Iraq. Le ripercussioni
politiche interne furono forti e il cambiamento sociale e culturale profondo. Il regime militare, dopo