Table Of ContentCIORAN
1957-1972
GALLIMARD
- _jj
CIORAN
CAHIERS
1957-1972
Avant-propos
de Simone Boué
GALLIMARD
AVANT-PROPOS
Longtemps il y a eu sur la table de Cioran un cahier toujours fermé.
A sa mort, en rassemblant ses manuscrits pour les confier à la
Bibliothèque Doucet, j'ai trouvé trente-quatre cahiers identiques.
Seules différaient leurs couvertures marquées d'un numéro et d'une
date. Commencés le 26 juin 1957, ils s'arr~tent en 1972.
Pendant quinze ans, Cioran a gardé sur son bureau, à portée de la
main, un de ces cahiers qui semblait ~tre toujours le m~me et que je
n'ai jamais ouvert. On y trouve des entrées généralement brèves («/'ai
le fragment dans le sang»), le plus souvent non datées. Sont datés uni
quement les événements considérés comme importants, c'est-à-dire les
sorties à la campagne et les nuits d'insomnie - ce qui donne :
«Dimanche J avril. Marché toute la journée dans les environs de Dour
dan ... » « 10 avril. Suivi le canal de l'Ourcq.» «24 novembre. Nuit
épouvantable. » « 4 ma~ Nuit atroce. » Malgré leur caractère répétitif
et monotone, j'ai gardé tous ces passages car ces antiennes sont datées.
Les cahiers de Cioran n'ont rien d'un journal où il consignerait dans
les moindres détails les événements de la journée -genre qui ne pré
sentait pour lui aucun intér~t. On a plut6t l'impression de se trouver
en présence d'ébauches, de brouillons. Plus d'une réflexion, plus d'un
fragment, on les retrouve inchangés dans les livres. Certaines entrées
sont marquées d'une croix rouge dans la marge ou encadrées, comme
tenues là en réserve.
En juin 1971, il écrit: «/'ai déddé de rassembler les réflexions éparses
dans ces trente-deux cahiers. Ce n'est que dans deux ou trois mois que
je verrai si elles peuvent constituer la substance d'un livre (dont le titre
pourrait être "Interjections" ou alors "L'erreur de naître").»
Cahiers de brouillon mais aussi cahiers d'exercices. La m~e
réflexion est reprise jusqu'à trois, quatre fois sous des formes différentes,
travaillée, épurée, toujours avec le même souci de brièveté, de concision.
En décembre 1969, Cioran note: ((fe vais m'accrocher à ces cahiers,
9
car c'est l'unique contact que j'aie avec l' "écriture". Cela fait des mois
que je n'ai plus rien écrit. >> Et il ajoute : «Mais cet exercice quotidien
a du bon, il me permet de me rapprocher des mots et d'y déverser mes
obsessions, en même temps que mes caprices. [. .. ] Car rien n'est plus
desséchant et plus futile que la poursuite de l' "idée". »
D'où anecdotes, récits de rencontres, portraits ou plut6t esquisses
plus ou moins féroces d'amis ou d'ennemis désignés par des initiales
ou par la lettre X. Tel nom d'abord reproduit en toutes lettres a été
entièrement biffé comme si, en leur gardant l'anonymat, Cioran avait
voulu protéger ceux qu'il attaque ou dont il se moque. A-t-il alors
pensé que ces pages pourraient un jour être lues?
Sur la couverture des cahiers I, II, N, VIII, X, on lit: «À détruire».
Sur le premier cahier, Cioran a ajouté et souligné: «Tous ces cahiers
sont à détruire», de même sur les cahiers VIII et X. Pourtant ces
cahiers il les a gardés et rangés avec soin ... Ils l'ont aidé à régler ses
comptes avec l'univers et surtout avec lui-même. ]our 11près jour, il
égrène échecs, souffrances, angoisses, terreurs, rages, humiliations.
S'efface derrière ce poignant récit secret, le Cioran diurne, railleur et
tonique, cocasse et changeant. Mais n'a-t-il pas affirmé à plusieurs
reprises qu'il ne prenait la plume que lorsqu'il avait envie de se« foutre
une balle dans la peau » ?
Les événements qu'il rapporte, les scènes qu'il décrit (l'annonce de
la mort de sa mère, par exemple), scènes auxquelles j'ai assisté, j'en ai
gardé le souvenir - un souvenir qui diffère parfois sensiblement du
témoignage de Cioran. C'est qu'il les a vécus et sentis seul. C'est que
partout et toujours il est SEUL.
SEUL vivant et SEUL mort. À l'heure où on met au pilori le jeune
homme provocateur et fou qu'il fut dans un lointain passé, alors que
paraissent des analyses de son œuvre, des études prétendument objec
tives et que se déchaîne la meute des bien-pensants - la boucle est
bouclée. Seul vivant, doublement seul dans la mort.
En juin 1995, Fernando Savater écrivait dans El Pais un émouvant
adieu qui finissait ainsi : <<Là où tu vas maintenant il te faut descendre
seul» (Tienes que ba jar solo). Me revient aussi le titre sous lequel ont
été rassemblés en 1990 chez Humanitas certains articles de jeunesse
écrits en roumain, ce beau titre qui pour moi résume Cioran : Sin
gurâtate ~i Destin-SOLITUDE ET DESTIN.
Simone Boué
Morte accidentellement le 11 septembre 1997, à la veille de corriger les épreuves,
Simone Boué n'a pas eu le bonheur de voir paraitre ce livre qui lui doit beaucoup.
L'annotation a été établie avec le concours d'Alain Paruit, Marc
de Launay et Antoine Jaccottet.
26 juin 1957
Lu un livre sur la chute de Constantinople. Je suis tombé avec la
ville.
Envie de pleurer au milieu des rues! J'ai le démon des larmes.
Mon scepticisme est inséparable du vertige, je n'ai jamais com
pris qu'on pllt douter par méthode.
Emily Dickinson : « 1 felt a funeral in my brain ' ,., je pourrais
ajouter comme Mlle de Lespinasse «de tous les instants de ma
vie».
Funérailles perpétuelles de l'espriL
Comprendra-t-on jamais le drame d'un homme qui, à aucun
moment de sa vie, n'a pu oublier le paradis?
J'ai un pied dans le paradis; comme d'autres en ont un dans la
tombe.
Aidez-moi, Seigneur, à épuiser l'exécration et la pitié de moi
même, et à n'en plus ressentir l'intarissable horreur!
Tout tourne en moi à la prière et au blasphème, tout y devient
appel et refus.
1. • Je sentis des funmilles clans mon cerveau. • Premier vers du ~e 280, des
1 775 qui ont ~t~ retrouv~ à la mort d'Emily Dickinson.
13
Mot d'un mendiant : «Quand on prie à côté d'une fleur, elle
pousse plus vite. »
~tre un tyran sans emploi.
Perpétuelle poésie sans mots; silence qui gronde en dessous de
moi-même. Pourquoi n'ai-je pas le don du Verbe? ~tre stérile avec
tant de sensations !
J'ai trop cultivé le sentir au détriment de l'exprimé; j'ai vécu par
la parole; - ainsi ai-je sacrifié le dire-
Tant d'années, toute une vie-et aucun vers!
Tous les poèmes que j'aurais pu écrire, que j'ai étouffés en moi
par manque de talent ou par amour de la prose, viennent soudain
rklamer leur droit à l'existence, me crient leur indignation et me
submergent.
Mon idéal d'écriture : faire taire à tout jamais le poète qu'on
recèle en soi; liquider ses derniers vestiges de lyrisme; - aller à
contre-courant de ce qu'on est, trahir ses inspirations; piMiner ses
élans et jusqu'à ses grimaces.
Tout relent de ~sie empoisonne la prose et la rend irrespirable.
J'ai un courage négatif, un courage dirigé contre moi-même. J'ai
orienté ma vie hors du sens qu'elle m'a prescrit. J'ai invalidé mon
avenir.
J'ai une immense avance sur la mort.
Je suis un philosophe-hurleur. Mes idées, si idées il y a, aboient;
elles n'expliquent rien, elles éclatent.
Toute ma vie j'ai voué un culte aux grands tyrans empêtrés dans
le sang et le remords.
Je me suis fourvoyé dans les Lettres par impossibilité de tuer ou
de me tuer. Cette incapacité, cette lâcheté seule a fait de moi un
scribe.
S.i Dieu pouvait imaginer quel poids représente pour moi le
momdre acte, il succomberait à la miséricorde ou me céderait sa
place. Car mes impossibilités ont quelque chose d'infiniment vil et
14
de divin tout ensemble. On ne peut être moins fait pour la terre
que je ne suis. J'appartiens à un autre monde, autant dire que je
suis d'un sous-monde. Un crachat du diable, voilà de quoi je suis
pétri. Et pourtant, et pourtant!
&artelé entre la hargne et l'effroi.
Mongolie du cœur.
C'était un homme dépravé par la souffrance.
2 aot\t 1957 Suicide de E.: un gouffre immense s'ouvre dans
mon passé. Mille souvenirs exquis et déchirants en sortenL
Elle aimait tellement la déchéance! Et pourtant elle s'est tuée
pour y échapper.
J'aurais mené à bien un dixième de mes projets que je serais de
loin l'auteur le plus fécond qui fut jamais. Pour mon malheur, ou
pour mon bonheur, je me suis toujours beaucoup plus attaché au
possible qu'à la réalité, et rien n'est plus étranger à ma nature que
l'accomplissemenL J'ai approfondi dans le moindre détail tout ce
que je n'aurai jamais faiL Je suis allé jusqu'au bout du virtuel
22 XII 1957
Vide surhumain, subit effondrement de toutes les certitudes
acquises péniblement ces dernières années ...
Le 18 du mois, mort de mon père. Je ne sais pas mais je sens que
je le pleurerai une autre fois. Je suis si absent à moi-même que je
n'ai même pas la force d'un regret, et si bas, que je ne puis m'éle
ver à la hauteur d'un souvenir ni d'un remords.
Percevoir la part d'irréalité en toute chose, signe irrécusable
qu'on avance vers la vérité ...
Sentiment mystique de mon indignité et de ma déchéance.
Vu aujourd'hui, le mercredi 25 décembre 1957, le visage de mon
père mort, dans son cercueil.
J'ai cherché mon salut dans l'utopie et n'ai trouvé quelque conso
lation que dans l'Apocalypse.
15
Collège de France. Cours de Puech sur l'~vangile selon Matthieu
(apocryphes d'~gypte). Sensation terrible: tous les gens de l'assis
tance m'apparurent, d'un coup, comme des morts.
17 janvier 1958
Il y a quelques jours ... Je m'apprêtais à sortir, quand, pour arran
ger mon foulard, je me regarde dans la glace. Et soudain, un indi
cible effroi: qui est cet homme? Impossible de me reconnaitre. J'eus
beau identifier mon pardessus, mon foulard, mon chapeau, je ne
savais pourtant pas qui j'étais; car je n'étais pas moi. Cela dura
trente secondes environ. Lorsque je réussis à me retrouver, la ter
reur ne cessa pas tout de suite, mais se dégrada insensiblement.
Conserver la raison est un privilège qui peut nous W"e retiré.
Extrémités de l'aboulie! Pour y échapper, je lis de temps en
temps quelque livre sur Napoléon. Le courage des autres nous sert
quelquefois de tonique.
Je sais enfin ce que sont mes nuits : j'y remonte en pensée tout
l'intervalle qui me sépare du Chaos.
Je pense depuis longtemps que la capacité de renoncer est le cri
tère, l'unique, de nos progrès dans la vie spirituelle.
Et pourtant! Lorsque je réexamine quelques-uns de mes actes de
renoncement, je m'aperçois que chacun fut accompagné d'une très
grande, bien que secrète, satisfaction d'orgueil, mouvement abso
lument opposé à tout approfondissement intérieur.
Et dire que j'ai failli friser la sainteté! Mais ces années sont loin
taines, et le souvenir m'en est douloureux.
Du matin au soir, je ne fais que me venger. Contre qui? Contre
quoi? Je l'ignore ou je l'oublie, puisque tout le monde y passe ... La
rage désespérée, personne ne sait mieux que moi ce qu'elle est. Oh!
les explosions de ma déchéance !
((et les derniers seront les premiers».
Cette promesse à elle seule suffirait à expliquer la fortune du
christianisme.
(Dans ma terrible déchéance, entendre cette promesse ne va pas
sans quelque bouleversement. C'est ce qui m'arriva le 30 janvier, au
Collège de France, à un cours de Puech sur l'~vangile (apocryphe)
selon Thomas.)
16
