Table Of Contentano que abalou o mundo
Mark Kurlansky
JOSE OLYMPIO
Mark Kurlansky
1868
0 ano que abalou o mundo
Tradução
Sônia Coutinho
JOSÉ OLYMPIO
E D I T O R A
© Mark Kurlansky, 2004
Esta obra foi traduzida sob acordo com a Ballantine Books e impressa pela
Random House Publishing Group, uma divisão da Random House, Inc.
Reservam-se os direitos desta edição à
EDITORA JOSÉ OLYMPIO LTDA.
Rua Argentina, 171 - Io andar - São Cristóvão
20921-380 - Rio de Janeiro, RJ - República Federativa do Brasil
TeL: (21) 2585-2060 Fax (21) 2585-2086
Printed in Brazil / Impresso no Brasil
Atendemos pelo Reembolso Postal
ISBN 85-03-00877-7
Capa: Interface Designers / Sergio Liuzzi
Foto: Agência Keystone
CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.
Kurlansky, Mark, 1948-
K98m 1968: o ano que abalou o mundo / Mark Kurlansky; tradução de
Sônia Coutinho. - Rio de Janeiro: José Olympio, 2005.
Tradução de: The year that rocked the world
Inclui bibliografia
ISBN 85-03-00877-7
1.1968.2. História moderna - 1945-1969.3. Radicalismo-
História — Século XX. 4. Rebeliões — História — Século XX. 5.
Violência política — História — Século XX. I. Título.
05-1376 CDD 909.826
CDU 94“1968”
Para minha linda Talia Feiga;
para que ela distinga a verdade das mentiras, ame a vida,
odeie a guerra e sempre acredite que pode mudar o mundo.
AGRADECIMENTOS
QUERO manifestar minha intensa admiração e profunda gratidão
por Walter Cronkite, Gene Roberts e Daniel Schorr, que enriquece
ram este livro com inúmeros e preciosos esclarecimentos e com a sabe
doria, que tão generosamente partilharam, obtida através de três
carreiras altamente destacadas.
Também tenho uma grande dívida com Nancy Miller, minha paciente
editora, que sonhou e pensou comigo este livro durante dez anos; com
Deirdre Lanning, que me ajudou no curso de um pesadelo cibernético; e
com minha agente absolutamente incomparável, Charlotte Sheedy, o tipo
de pessoa dos anos 1960 de quem me orgulho de ser amigo.
Agradecimentos a Alice Dowd, da Biblioteca Pública de Nova
York, por sua ajuda e cooperação, a Mary Haskell, por generosa
mente partilhar sua coleção de cartazes, e à minha amiga Hanna
Kordowicz, por sua ajuda na Polônia, a Elzbieta Wirpsza, por sua
tradução do polonês, à minha amiga Krystyna Skalski e a Andrezej
Dudzinski, pela ajuda em Varsóvia, a Mark Segall, por sua assistên
cia, e a Dariusz Stola, por seus esclarecimentos sobre história polo
nesa. Agradeço a Peter Katel, Fernando Moreno e Tito Ramirez
Morales pela ajuda na Cidade do México, e a Chantal Siri e Chatal
Regnault, em Paris. Agradeço a Merlene Adler, por sua ajuda na CBS,
a Jane Klain, no Museum of Broadcasting, a Sarah Shannon, pela
ajuda na pesquisa, e a Deborah Kroplick, sem cuja ajuda e entusias
mo não tenho certeza se terminaria.
Agradeço à minha mulher, Marian Mass, que me ajudou de uma
centena de maneiras, e cujo grande coração renova minha fé no
8
MARK KURLANSKY
mundo, e à memória de sua irmã, Janet Phibbs, que acho que gosta
ria deste livro.
Também sou profundamente grato pela ajuda que me foi dada por
Adolfo Aguilar Zinser, Raúl Alvarez Garín, Eleanor Bakhtadze, François
Cerutti, Evelyn Cohen, Dany Cohn-Bendit, Lewis Cole, Roberto
Escudero, Konstanty Gebert, Alain Geismar, Radith Geismar, Suzanne
Goldberg, Myrthokleia Gonzáles Gallardo, Tom Hayden, Alain Krivine,
Jacek Kurón, Ifigênia Martínez, Pino Martínez de la Roca, Lorenzo
Meyrer, Adam Michnik, François Pignet, Roberto Rodríguez Bafios,
Nina e Eugeniusz Smolar, Joanna Szczesna e especialmente Mark Rudd
por seu tempo, hospitalidade, o uso do seu manuscrito inédito e por
sua honestidade.
E agradeço a todos os que disseram “Não!” e, mais especialmente,
a todos os que ainda estão dizendo.
SUMÁRIO
APRESENTAÇÃO: O ano que abalou o mundo 13
PARTE I O inverno do nosso descontentamento
CAPÍTULO 1 A semana em que o ano começou 21
CAPÍTULO 2 Quem discute com um mosquiteiro 49
CAPÍTULO 3 Um temível levantar da sobrancelha cerrada 65
CAPÍTULO 4 Sussurrar num ouvido polonês 97
PARTE n A Primavera de Praga
CAPÍTULO 5 Nas engrenagens de uma máquina odiosa 117
CAPÍTULO 6 Heróis 145
CAPÍTULO 7 Um imperativo categórico polonês 163
CAPÍTULO 8 Poesia, política e um duro segundo ato 177
CAPÍTULO 9 Filhos e filhas da nova pátria 193
CAPÍTULO 10 Toques wagnerianos de uma revolução hip
e barbuda 211
CAPÍTULO 11 Os filhos-da-puta de abril 235
CAPÍTULO 12 Monsieur, achamos o senhor podre 277
CAPÍTULO 13 O lugar para se estar 315
PARTE m As Olimpíadas de Verão
CAPÍTULO 14 Lugares para não se estar 333
CAPÍTULO 15 A arte da política monótona 343
10
MARK KURLANSKY
CAPÍTULO 16 Baixam os policiais fantasmas 355
CAPÍTULO 17 A dor de Praga Oriental 377
CAPÍTULO 18 O terrível esforço de um sorriso 401
CAPÍTULO 19 Num lugar asteca 421
PARTE IV O outono de Nixon
CAPÍTULO 20 Teoria e prática para o semestre do outono 453
CAPÍTULO 21 A última esperança 477
NOTAS 499
BIBLIOGRAFIA 525
ÍNDICE 535
Agradecimentos pelas permissões 571
Acho que as pessoas querem tanto a paz que, um dia desses, os governos acabarão
parando de atrapalhar e deixando que a tenham.
Dwight David Eisenhower, 1959
Há uma ocasião em que o funcionamento da máquina se torna tão odioso, deixa
a pessoa tão deprimida, que não se pode participar disso... e se precisa colocar o
corpo em cima das engrenagens... e se precisa fazer com que parem.
Mario Savio, Berkeley, 1964
A estrada está crivada de muitos perigos... Em primeiro lugar, o perigo da futili
dade; a crença de que não há nada que um homem ou uma mulher possa fazer
contra o enorme rol dos males do mundo... Porém... cada vez em que um homem
defende um ideal, ou age para melhorar a sorte de outros, ou protesta contra a
injustiça, ele transmite uma minúscula onda de esperança e, cruzando-se umas com
as outras, de um milhão de diferentes centros de energia e ousadia, essas ondas
formam uma corrente que pode derrubar as mais poderosas muralhas da opressão
e da resistência.
ROBERT F. KENNEDY, Cidade do Cabo, África do Sul, 1966
Nosso programa baseia-se na convicção de que o homem e a humanidade são ca
pazes não apenas de aprender sobre o mundo, mas também de mudá-lo.
ALEXANDER DubCek, discurso na Boêmia, 16 de maio de 1968
Criticamos toda sociedade em que as pessoas são passivas.
Daniel Cohn-Bendit, visitando Londres, junho de 1968
O silêncio, algumas vezes, é uma vergonha.
Yevgeny YEVTUSHENKO, 22 de agosto de 1968
A rebelião da juventude é um fenômeno mundial como nunca se viu na história.
Não acredito que eles irão acalmar-se e se tornar executivos aos 30 anos, como o
establishment gostaria que acreditássemos. Milhões de jovens do mundo inteiro
estão cansados de autoridades vazias e indignas, que governam com base numa
plataforma de merda.
WlLLIAM BURROUGHS, “The Corning of the Purple
Better One”, Esquire, novembro de 1968
As palavras mágicas são: encoste na parede, seu filho-da-puta, isto é um assalto!
LeRoi JONES (AMIRI BARAKA), Black People!, 1967
APRESENTAÇÃO
O ano que abalou o mundo
Um dos prazeres da meia-idade é descobrir que a pessoa estava certa,
e que estava muito mais certa do que pensava, aos — digamos —
17 ou 23 anos de idade.
Ezra Pound, ABC da literatura, 1934
NUNCA HOUVE UM ANO como 1968 e é improvável que volte a
haver. Numa ocasião em que nações e culturas ainda eram se
paradas e muito diferentes — e, em 1968, Polônia, França, Estados
Unidos e México eram muito mais diferentes um do outro do que
são hoje — ocorreu uma combustão espontânea de espíritos rebel
des no mundo inteiro.
Houve outros anos de revolução. 1848 foi um ano assim, mas, em
comparação com 1968, seus acontecimentos limitaram-se à Europa,
suas rebeliões limitaram-se a questões parecidas. Houve outros acon
tecimentos globais, o resultado de uma construção global de impérios.
E houve aquele imenso e trágico acontecimento global, a Segunda
Guerra Mundial. Único em 1968 foi o fato de que as pessoas rebela
ram-se em torno de questões disparatadas e tiveram em comum ape
nas seu desejo de se rebelar, suas idéias sobre como fazer isso, uma
sensação de alienação da ordem estabelecida e um profundo desagra
do pelo autoritarismo, sob qualquer forma. Onde havia comunismo,
rebelaram-se contra o comunismo; onde havia capitalismo, voltaram-se
