Shantaram

753 Pages·2014·3.42 MB·Italian

by  Gregory David Roberts

LE TAVOLE D’ORO
GREGORY DAVID ROBERTS
Shantaram
traduzione di Vincenzo Mingiardi
Neri Pozza Editore
Avviso di Copyright ©
Tutti i diritti sono riservati. Nessuna parte di questo eBook può essere riprodotta o trasmessa in alcuna forma tramite alcun mezzo senza il preventivo permesso scritto
dell’editore.
Il file è siglato digitalmente, risulta quindi rintracciabile per ogni utilizzo illegittimo.
I edizione eBook 2010-12
Collana LE TAVOLE D’ORO
ISBN 978-88-545-0485-1
Titolo originale: Shantaram
© 2003 by Gregory David Roberts
© 2005 Neri Pozza Editore, Vicenza
www.neripozza.it
Copia dell’opera è stata depositata per la tutela del diritto d’autore, a norma delle leggi vigenti.
Il seguente E-BOOK è stato realizzato con T-Page
A mia madre
Prima parte
1.
Ho impiegato molto tempo e ho girato quasi tutto il mondo per imparare quello che so
dell’amore, del destino e delle scelte che si fanno nella vita. Per capire l’essenziale, però,
mi è bastato un istante, mentre mi torturavano legato a un muro. Fra le urla silenziose
che mi squarciavano la mente riuscii a comprendere che nonostante i ceppi e la
devastazione del mio corpo ero ancora libero: libero di odiare gli uomini che mi stavano
torturando oppure di perdonarli. Non sembra granché, me ne rendo conto. Ma quando
non hai altro, stretto da una catena che ti morde la carne, una libertà del genere
rappresenta un universo sconfinato di possibilità. E la scelta che fai, odio o perdono, può
diventare la storia della tua vita.
Nel mio caso è una lunga storia, con tanti personaggi. Sono stato un rivoluzionario che
ha soffocato i propri ideali nell’eroina, un filosofo che ha smarrito l’integrità nel crimine,
un poeta che ha perso l’anima in un carcere di massima sicurezza. Scappando di galera –
ho scavalcato il muro principale, fra due torrette di guardia armate di mitragliatrici –
sono diventato l’uomo più ricercato del mio paese. La buona sorte mi ha tenuto
compagnia per mezzo mondo, e mi ha seguito fino in India. Sono entrato nella mafia di
Bombay, ho fatto il trafficante d’armi, il contrabbandiere, il falsario. Mi hanno messo in
catene in tre continenti, mi hanno preso a botte, bastonato, privato del cibo. Sono andato
in guerra. Sono fuggito sotto il fuoco nemico. E sono sopravvissuto, mentre altri intorno a
me morivano. Uomini quasi sempre migliori di me. Uomini migliori le cui vite sono state
frantumate da un errore, spazzate via un istante sbagliato d’odio, amore o indifferenza. Li
ho seppelliti, ed erano tanti. Troppi. Il dolore delle loro storie e delle loro vite è entrato a
far parte della mia esistenza.
Ma la mia storia non parte da quegli uomini, né dalla mafia: inizia dal primo giorno a
Bombay. Il destino ha calato la mia carta in quella città. La fortuna ha distribuito le carte
che mi hanno portato a Karla Saaranen. E io ho cominciato a giocarla, quella mano, fin
dal primo momento in cui ho guardato i suoi occhi verdi. Insomma, questa storia inizia
come tante altre: una donna, una città e un piz zico di fortuna.
La prima cosa che mi colpì di Bombay, il giorno del mio arrivo, fu l’odore diverso
dell’aria. Lo sentii ancor prima di vedere o udire qualsiasi altra cosa dell’India, fin da
quando percorsi il corridoio ombelicale che collegava l’aereo all’aeroporto. Nel mio primo
minuto a Bombay quell’odore mi emozionò e mi riempì di gioia – ero appena scappato di
prigione, ed era come rinascere al mondo – ma al momento non lo identificai, non ne ero
in grado. Ora so che è il dolce aroma impregnato di sudore della speranza, che è
l’opposto dell’odio; so che è l’aroma acre e soffocante dell’avidità, che è l’opposto
dell’amore. È l’aroma di dei, demoni, imperi e civiltà che risorgono e decadono. È l’azzurro
aroma di pelle del mare, onnipresente nell’Island City, ed è l’aroma di sangue e metallo
delle macchine. Fiuti il trambusto, il sonno e i rifiuti di sessanta milioni di animali, in gran
parte topi ed esseri umani. Fiuti lo struggimento, la lotta per la vita, i fallimenti cruciali e
gli amori che creano il nostro coraggio. Fiuti diecimila ristoranti, cinquemila templi, chiese
e moschee, fiuti un centinaio di bazar dove si vendono profumi, spezie, incenso, fiori
appena colti. Karla un giorno lo chiamò il peggiore buon profumo al mondo. Aveva
ragione, naturalmente. Karla aveva un modo tutto suo di avere ragione sulle cose. Oggi
quando torno a Bombay è quella prima sensazione della città – l’odore, innanzitutto – a
darmi il benvenuto, a dirmi che sono tornato a casa.
L’altra cosa che mi colpì fu il calore. Bastarono cinque minuti di coda lontano dall’aria
condizionata dell’aereo e i vestiti mi si appiccicarono alla pelle, zuppi di sudore. Il cuore
mi batteva forte per il gran caldo. Ogni respiro era una piccola vittoria rabbiosa. Più tardi
capii che quel sudore da giungla non cessa mai, perché l’afa dura notte e giorno.
L’umidità soffocante di Bombay trasforma tutti in anfibi che respirano acqua nell’aria;
impari a conviverci: ti piace o te ne vai.
E la gente. Gente dell’Assam, jat e panjabi; gente del Rajasthan, del Bengala e del
Tamil Nadu; gente da Pushkar, Cochin e Konarak; caste guerriere, bramini e intoccabili;
hindu, musulmani, cristiani, buddhisti, parsi, jain, animisti; pelli chiare e scure, occhi
verdi, dorati, bruni e neri; le forme e i volti diversi di quel bizzarro assortimento, di
quell’incomparabile bellezza che è l’India.
E ora c’era un nuovo arrivato nella moltitudine di Bombay. I migliori amici del
contrabbandiere sono il “mulo” e il “cammello”. I muli superano le ispezioni alla frontiera
per conto del contrabbandiere. I cammelli sono i turisti inconsapevoli, che il
contrabbandiere sfrutta per passare la frontiera. Quando usano passaporti e carte
d’identità false i contrabbandieri si camuffano mescolandosi ai compagni di viaggio – i
cammelli – che ignari li portano al sicuro, senza dare nell’occhio, attraverso aeroporti e
dogane.
A quei tempi non sapevo nulla di tutto ciò. Imparai l’arte del contrabbando molto più
tardi, anni dopo. In quel primo viaggio in India ero guidato dall’istinto, e l’unico bene che
contrabbandavo era la mia persona, la mia fragile e perseguitata libertà. Usavo un falso
passaporto neozelandese; avevo sostituito io la foto sul documento, e non era un lavoro
perfetto. Ero sicuro che sarebbe bastato a superare un controllo di routine, ma sapevo
che se qualcuno si fosse insospettito e avesse fatto verifiche in Nuova Zelanda il trucco
sarebbe stato scoperto in un batter d’occhio. Durante il viaggio da Auckland all’India,
girando per l’aereo in cerca del gruppo giusto di neozelandesi, scovai una piccola
comitiva di studenti al loro secondo viaggio nel Subcontinente. L’incitai a raccontarmi le
loro esperienze e chiesi qualche dritta per il viaggio, incoraggiai una vaga amicizia e feci
in modo di rimanere accanto a loro durante i controlli all’aeroporto. I vari funzionari
indiani pensarono che facessi parte di quella comitiva rilassata e innocua, e mi degnarono
soltanto di un controllo distratto.
Mi feci largo fra la folla. Fuori dall’aeroporto il sole picchiava forte. Ero inebriato
dall’euforia della fuga: un altro muro scavalcato, un’altra frontiera superata, un altro
giorno e un’altra notte per scappare e nascondersi. Ero evaso quasi due anni prima, ma
quando sei un fuggiasco impari che devi continuare a scappare, notte e giorno. E anche
se non ero del tutto libero – in fuga non si è mai del tutto liberi – ogni novità portava
speranza ed eccitazione: un nuovo passaporto, un nuovo paese, nuove rughe di
spavento ed emozione sul mio giovane volto, sotto gli occhi grigi. Rimasi sul
marciapiede, sotto la cupola azzurra e arroventata del cielo di Bombay, il cuore terso e
avido di promesse come una mattina di monsone nei giardini di Malabar.
«Signore! Signore!» sbraitò qualcuno alle mie spalle.
Una mano mi strinse il braccio. Mi fermai. Tesi ogni muscolo, pronto a lottare, e
controllai la paura. “Non scap pare. Niente panico”. Mi voltai.
Davanti a me c’era un ometto. Indossava una sudicia divisa marrone e aveva in mano
la mia chitarra. Più che piccolo era minuscolo: un nanetto dalla testa grossa, sul volto
l’espressione di allarmata innocenza tipica della sindrome di Down.
«La tua musica, signore. Stavi perdendo la tua musica, giusto?»
Era davvero la mia chitarra, dovevo averla dimenticata accanto al nastro che trasporta
i bagagli. Non riuscii a capire come quell’ometto facesse a sapere che era mia. Sorpreso
e sollevato sorrisi, e lui mi ricambiò con la perfetta sincerità che noi, poiché la temiamo,
definiamo ingenuità. Mi passò la chitarra, e notai che aveva le mani palmate come le
zampe di un uccello acquatico. Estrassi qualche banconota dalla tasca e gliele ofrii, ma lui
indietreggiò impacciato.
«Niente soldi. Siamo qui per aiutare, signore. Benvenuto in India», disse, e scomparve
a passetti rapidi nella foresta di corpi sul marciapiede.
Comprai un biglietto per il centro con il Veterans’ Bus Service, gestito da militari in
congedo dell’esercito indiano. Osservai il mio zaino che veniva issato sul tetto di un bus e
gettato su una pila di bagagli con violenza precisa e incurante, e decisi di tenere la
chitarra con me. Presi posto sulla fila di sedili in fondo al bus, dove mi raggiunsero due
viaggiatori dai capelli lunghi. Il bus si riempì rapidamente di indiani e stranieri, per lo più
ragazzi che viaggiavano nel modo meno costoso possibile.
Quando il bus fu quasi pieno, l’autista si voltò sul sedile, ci squadrò minaccioso, schizzò
un vivido getto di succo di betel dalla portiera aperta e annunciò la partenza imminente.
«Tik hai, chalo!»
Il motore ruggì, la marcia s’innestò con un gemito e un tonfo e partimmo a una
velocità preoccupante tra la folla di facchini e pedoni che evitavano di pochi millimetri la
nostra traiettoria arrancando, scattando o scostandosi di lato. Il bigliettaio, ritto sul
gradino più basso del bus, li malediva con studiata animosità.
Il viaggio dall’aeroporto alla città iniziò su un’autostrada ampia e moderna,
fiancheggiata da alberi e cespugli. Assomigliava al paesaggio ordinato e razionale intorno
all’aeroporto di Melbourne, la mia città natale. L’ingannevole familiarità mi diede una
sensazione di compiaciuta tranquillità, ma poi la strada si strinse e il contrasto fu
talmente violento da sembrare quasi un effetto calcolato. Le molte corsie dell’autostrada
si ridussero a una sola, gli alberi scomparvero, e la prima apparizione degli slum mi
strin se il cuore in una morsa di vergogna.
La distesa di catapecchie si dispiegava a partire dal ciglio della strada come una serie
di dune brune e nere, e si perdeva all’orizzonte creando sudici miraggi nella bruma afosa.
I miserabili rifugi erano fatti di stracci, fogli di plastica e carta, stuoie rosse e stecchi di
bambù. In quell’immensa distesa nulla superava l’altezza di un uomo.
Sembrava impossibile che un moderno aeroporto, gremito di viaggiatori floridi e
affaccendati, si trovasse a pochi chilometri da quella successione di sogni infranti e
inceneriti. La mia prima impressione fu che fosse avvenuta una catastrofe; quelli
dovevano essere i campi profughi per i superstiti sconvolti dal disastro. Mesi dopo imparai
che gli abitanti degli slum erano davvero superstiti: le catastrofi che li avevano scacciati
dai loro villaggi erano povertà, carestia e massacri. Ogni settimana arrivavano in città
cinque mila nuovi superstiti, una settimana dopo l’altra, un anno dopo l’altro.
Mentre macinavamo chilometri e le centinaia di persone negli slum diventavano
migliaia, e poi decine di migliaia, cominciai a fremere. Mi vergognavo della mia salute e
del denaro che avevo in tasca. Il primo contatto con i derelitti della terra può scatenare
un senso di colpa lacerante. Avevo rapinato banche e spacciato droga, e i carcerieri mi
avevano picchiato fino a rompermi le ossa. Mi avevano accoltellato, e avevo preso a
coltellate. Ero evaso da un carcere duro, pieno di duri, nel modo più duro: dal muro
principale. Eppure il primo incontro con la miseria cenciosa dello slum che si stendeva
desolato e a perdita d’occhio fu straziante.
Poi dalle braci della vergogna e della colpa divampò la rabbia, e l’ingiustizia scatenò un
furore che mi fece serrare i pugni. “Che razza di governo”, pensai, “che razza di sistema
può tollerare una sofferenza simile?”
Ma gli slum sfilavano un chilometro dopo l’altro, interrotti solo dal terribile contrasto
delle fiorenti attività commerciali e dei casermoni fatiscenti e coperti di muffa dove viveva
gente relativamente più ricca. Gli slum continuavano, e la loro onnipresenza finì per
consumare la mia pietà da straniero. Fui colto da una specie di meraviglia. Cominciai a
guardare oltre la vastità degli slum, e a vedere la gente che li popolava. Una donna si
chinò in avanti per ravviare la sinfonia di seta nera dei suoi capelli. Un’altra lavava il suo
bambino versando acqua da una ciotola di rame. Un uomo guidava tre capre con nastrini
rossi legati intorno al collo. Un altro si radeva ammirandosi in uno specchio rotto.
Dappertutto c’erano bambini che giocavano. Alcuni uomini portavano secchi d’acqua, altri
riparavano una delle catapecchie. Dovunque guardassi c’era gente che sorrideva o rideva.
Il bus si fermò nel traffico, e un uomo sbucò da una delle baracche vicino al mio
finestrino. Era un forestiero, chiaro di carnagione come i nuovi arrivati che gremivano il
nostro bus, e indossava soltanto un telo di cotone con disegni a forma d’ibisco,
drappeggiato intorno alle gambe. Si stiracchiò, sbadigliò e si grattò spensieratamente la
pancia nuda. Nel suo volto e nella sua postura c’era una placidità assoluta, bovina. Mi
accorsi d’invidiare il suo contegno e i sorrisi di saluto che ricevette da un gruppo di
persone che passava per strada.
Il bus ripartì con un sobbalzo e persi di vista l’uomo, ma quell’immagine cambiò
totalmente il mio atteggiamento verso gli slum. Dopo aver visto quella persona, estranea
ai luoghi quanto me, immaginai di far parte di quel mondo. Ciò che sembrava
infinitamente strano e distante anni luce dalla mia esperienza divenne possibile,
comprensibile e infine allettante.
Poi osservai le persone, e vidi quanto erano indaffarate, quanti sforzi e quanta energia
richiedesse la loro esistenza. Sbirciando all’interno delle baracche vidi la stupefacente
pulizia di quella povera gente: i pavimenti immacolati, le pentole di metallo luccicanti in
torri ordinate che andavano rastremandosi verso la sommità. E alla fine, anche avrei
dovuto notarlo subito, vidi quanto erano belli: le donne avvolte in stoffe cremisi, azzurre e
dorate, quelle che camminavano a piedi nudi con grazia paziente ed eterea nell’intricata
sciatteria dello slum, la bellezza degli uomini dai denti candidi e dagli occhi a mandorla,
l’affettuosa complicità fra i bambini dalle membra aggraziate, i più grandi che giocavano
con i più piccoli, molti che reggevano fratellini e sorelline sulle anche snelle. Dopo
mezz’ora di corsa sul bus, sorrisi per la prima volta.
«Gran brutto spettacolo», disse il ragazzo di fianco a me, guardando la scena dal
finestrino. Lo stemma con la foglia d’acero sul giubbotto rivelava che era canadese: alto e
grosso, occhi chiari, capelli castani lunghi fino alle spalle. Il compagno sembrava una sua
versione più piccola e compatta: erano vestiti in modo identico, jeans stinti, sandali e
morbidi giubbotti di cotone.
«Come, scusa?»
«È la prima volta?» chiese per tutta risposta. Annuii. «Me l’immaginavo. Tranquillo, da
qui in poi è un po’ meglio, ci sono meno slum. Ma è difficile trovare un bel posto a
Bombay. Questa è la più schifosa città indiana, credimi».
«Ben detto», confermò il compagno più piccolo.
«Ma da qui in avanti ci sono un paio di bei templi e qualche grosso edificio inglese
mica male: leoni di pietra, lampioni d’ottone, roba del genere. Ma questa non è l’India. La
vera India è su, vicino all’Himalaya, a Manali. O a Varanasi, la città santa. O giù, lungo la
costa, in Kerala. Devi mollare le città per trovare la vera India».
«Voi dove andate, ragazzi?»
«Andiamo in un ashram», proclamò l’amico. «Lo gestiscono gli arancioni, a Puna. È il
miglior ashram dell’India».
Due paia di occhi celesti mi fissarono con lo sguardo vago e lievemente accusatorio di
chi è convinto di avere tro vato la strada giusta.
«Cerchi un posto?»
«Come?»
«Cerchi un posto per dormire o te ne vai da Bombay oggi?»
«Non so», risposi girandomi di nuovo a guardare fuori dal finestrino. Era vero: non