Oreja de Perro

107 Pages·2011·14.88 MB·Spanish

IvAN
HAY
lugar llama do
Oreja de Perro
Finalista Premio Herralde de Nove1a
M
ANAGRAMA
Narrativas hispanicas
En un lugar lIamado Oreja de Perro,un hombre intenta escribir una carta. Atras
queda su historia familiar, latemprana muerte de su hijo Paulo, la ruptura de su
matrimonio. Pordelante, una intrincada ciudad andina, que fue destruida
durante elterrorismo peruano en los anos 80, sera usada como sfmbolo de la
pacificaclon con el lanzamiento de un programa de asistencia social. EIpais
exige recuperar laverdad y guardar memoria de los hechos traqicos para
buscar una reconciliacion.
Pero la memoria personal aveces es demasiado dolorosa y uno preferirfa
olvidar.Sin embargo, van apareciendo durante su estadfa en Oreja de Perro una
serie de personajes espectrales: unamnesico que estudia chino; untotoqrato
viejo y cfnico; una muchacha embarazada y con unatraqica historia personal;
un muchacho de aspecto hosco que 10persigue; una hermosa yjoven
antropoloqa que fantasea con corresponsales de guerra. Incapaz de escribir
aquella carta 0de tomar cualquier decision, el protagonista vagabundea por un
mundo del que se siente cadavez mas distanciado, con lasensacion de que
·1
\ debe resolver un enigma y sin saber por donde comenzar. Aunque, a cambio de
no intervenir en los traqicos sucesos de los que va siendo testigo involuntario,
se Iepermite advertir algo cierto sobre sf mismo, los Ifmitesde su mirada y su
verdadera condicion,
Enesta esperada ultima novela, el escritor peruano IvanThays confirma
plenamente las esperanzas en el depositadas: «IvanThays es unode los mas
interesantes escritores que hanaparecido enAmerica Latina en afios recientes.
Escuentista, novelista, profesor universitario y conductor de un programa de
television sobre libros; hadedicado suvida a la literatura, unavocacion que en
su caso es una pasion y una rnlslon», en palabras de MarioVargas Llosa.
II '/ I,
WWW III t Ilill t I Ii
Ivan Thays
Un
lugar llamado
Oreja de Perro
EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA
Diseiio de Lacolecci6n:
Julio Vivas EI dia 3 de noviembre de 2008, un jurado compuesto
Ilustracion: «Elamigo», LuzLetts
por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Magrinya, Enrique
Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorg6 elXXVI Pre-
mio Herralde de Novela, por unanimidad, a Casi nunca,
de Daniel Sada (Mexico, 1953).
Primera edici6n: nouiembre 2008
. Result6 finalista Un Lugarllamado Oreja de Perro, de
Ivan Thays (Peru, 1968).
Tambien se consideraron en la ultima deliberaci6n
tres valiosas novelas de autores muy poco conocidos, que
se publicaran el afio proximo en esta colecci6n: Bajo este
© IvanThays, 2008 sol tremendo, de Carlos Busqued (Argentina, 1970), Tem-
c/o Guillermo Schavelzon &Asoc.,Agencia Literaria
porada de caza para el leon negro, de Tryno Maldonado
[email protected]
(Mexico, 1977), YAsuntos propios, de Jose Morella (Espa-
© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A.,2008
Pedro delaCreu, 58 na, 1972).
08034 Barcelona
ISBN: 978-84-339-7182-1
Deposito Legal:B.45676-2008
Printed inSpain
Liberduplex, S.L.U., ctra, BV2249, km 7,4 -PoHgono Torrentfondo
08791 Sant Llorens:d'Hortons
EI sufrimiento, penso, deberta pesar algo,
d ·beda tener un peso espedfico propio, debe-
rlu ser visible como un mineral por 10 demas
in .xistente, un valor inmutable en el que se
habrfan almacenado los cadaveres, la sangre,
[as heridas, las enfermedades, las humillacio-
n 'S, y que quedada en los campos de batalla,
las carceles, los lugares de ejecuci6n y los hos-
pitales, un monumento que no significarfa 10
mismo siempre y en todas partes.
CEES NOOTEBOOM
Los moralistas, incluso antes que Mon-
taigne, sefialaron que el recien nacido es sufi-
cientemente viejo como para poder morir.
GEORGE STEINER
Oreja de Perro es el nombre con que se conoce a una
zona ubicada en La Mar (Ayacucho) que incluye varios ca-
serlos, algunos de ellos de muy difici1acceso. Aunque, la-
mentab1emente, el1ugar fue en efecto muy golpeado por el
terrorismo en 1adecada de 10safios ochenta, todos 10sda-
tos sobre 1azona, 10s1ugaresmencionados y 10spersonajes
que aparecen en esta novela son ficticios.
Hoy aparecio otra vez la noticia del hombre que per-
dio la memoria luego de matar en un accidente a su espo-
say su hijo.
Siempre es 10 mismo: basta con que un medio publi-
que una nota para que los dernas la repitan hasta volverla
intrascendente.
Con mucho, la entrevista que [ehice fue mas conrno-
vedora y sin necesidad de dramatismos; solo un hombre
frente a su memoria en blanco.
Leo la noticia mientras espero el bus que me llevara
hasta Oreja de Perro. La zona mas deprimida del pais,
sembrada de fosascomunes, de intrincado acceso, escribo
en mi bloc. La mas golpeada por el terrorismo, la mas mi-
serable, fria, yena..., que aburridas son laspalabras.
Anotacion en elcuaderno: Aquel tierno asteroideseins-
talo en nuestra cama de repente, sin ventanas ni paredes ro-
tas, como una punta del suefio introduciendose en la reali-
dad. El Intruso, el Subito, el Recien Llegado. Hundido en
medio del colchon, Paulo parecfa resplandecer.Monica y su
madrepreparaban fa cuna en el cuarto del costado.Su cuar-
13
to.Mi misi6n era vigilar al recien nacidopara que no rodara ilia z na para lilt tar un pr grama de reparto de
'S'O
por el borde de la cama hacia elpiso sin a/fombras.Al fin, dinero para ampesinos.
nadafuera de locomun. Peroextraordinario. Mj editor me inforrno que el diario estaba decidido a
apoyar a la Cornision de la Verdad. Por eso cubriria este
Lo peor de Oreja de Perro esel silencio. ridiculo intento populista de un presidente que ya se va
Un silencio cargado de moscas. del gobierno y cuyo partido no tiene ninguna oportuni-
Me di cuenta de inmediato. Apenas traspasamos la ro- dad en las elecciones; un populismo carente de objetivos
tunda piedra que da la bienvenida, el final de un camino concretos salvo lavanidad.
polvoroso y estrecho, supe del silencio. La coyuntura es obvia. En los ultimos meses, algunos
El viaje fue un desastre. Pero ~cuando no esdesastroso medios han reiniciado elataque frontal contra la Cornision.
viajar? El bus, siete horas hasta un lugar cercano a Oreja Primero, dijeron que los comisionados se prestaban a
de Perro, los saltos, 10 inapropiado de la musica tropical una caceria de brujas, que las sesiones eran una casa del ja-
en medio de los cerros: otro desastre. bonero donde quien no caia resbalaba. Luego, que su fin
Comparti elviaje con Scamarone, ademas de un hom- era una venganza politica contra el gobierno de Fujimori.
bre con apariencia de cura y de aliento cargado y una do- Su existencia solo servirfa para atizar el fuego de viejas ren-
cena de campesinos. cillas.
Todo el camino con las llantas resbalando por ellodo Intentando superar esas suspicacias el gobierno au-
y el campo reseco sobre el que, a veces, veiamos desfilar mente la palabra «reconciliacion».
unas vacas flacas y de oscuras patas chuecas. Cornision de la Verdad y la Reconciliacion.
Nauseas. Nauseas todo el tiernpo.
Hay algo profundamente erroneo en los viajes. Mo- Las aburridas palabras.
verse del punto A al punto B. Optar siempre por la linea
recta. Unas semanas despues las criticas abrieron un nuevo
Esta vez hubiera preferido no viajar. Pero el editor del frente.
diario donde trabajo no tuvo dudas a la hora de encargar- Ahora el tema eran los altos sueldos que ganaban los
me la cornision de Oreja de Perro. miernbros y colaboradores de la Cornision.
El lugar era un caserio anonimo hasta que la Corni- Se publicaron las planillas en los periodicos contra-
-sion de la Verdad 10 menciono en su informe. Ahi se lee nos.
que la zona abunda de fosas clandestinas. Yque los ronde- PLANILLAS DORADAS, dedan los titulares de la primera
ros del pueblo son los unicos que lograron veneer al terro- pagina. Asesorfas de diez mil dolares mensuales. Izquierda
rismo sin ayuda de la polida. caviar.
Nunca ha llegado una autoridad hasta aca. Ni siquiera Cuando se hicieron ptiblicos los informes prelimina-
un teniente alcalde. Ahora, el propio presidente Toledo ha res de la Comision pude leer que, en realidad, se culpaba a
15
l
los terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA del ma- La campa ra de rni diario en defensa de la Cornision
yor porcentaje de crfmenes. me permitio darle un conveniente giro laboral a mi curio-
Acusaban a los terroristas de una cifra alta de crime- sidad.
nes, una cifra inaudita para quienes estabamos convenci- Finalmente, entendi que mi obsesion iba por otro
dos de que la responsabilidad iba a ser, por 10 menos, com- lado. No podia despegarme del especraculo aquel del des-
partida al cincuenta por ciento con el ejercito. cubrimiento de la naturaleza humana.
Scamarone, almorzando en un restaurante de menu Era un striptease.
cerca del diario, nos dijo a los que estabamos ahi un dia En cada testimonio percibia el funcionamiento de un
que estaba seguro de que la Cornision encubria a los mili- artefacto humano, el alambicado arrnazon de la maldad,
tares por expreso pedido del gobierno. instal ado entre aquellas anecdotas y expuesto ante nues-
Se discutio el punto acaloradamente. tros ojos.
Yo no tenia ninguna opinion al respecto. La maldad oyendose como un silbido junto a la respi-
racion de todos los que forrnabarnos parte de esta historia;
Por aquellos dias un canal de television por cable se todos, incluyendo los simples observadores como yo.
o
habia dedicado a transmitir, sin interrupciones, las tedio- mas aun: el espectaculo era sobre todo para nosotros.
sas jornadas de la Com ision donde se escuchaban los testi- Estaba convencido de ello.
monios de las victimas, En las declaraciones a los diarios resultaba obvio que
Desde campesinos analfabetos hasta viudas, todos de al presidente de la Cornision, un filosofo y rector universi-
pie frente a un estrado desde el cual media docena de inte- tario, le preocupaba el tema de la Verdad.
lectuales escuchaban atentamente y, aveces, tomaban notas. Ami el terna que me atraia era el del Mal.
~Que gesto convincente podian poner ellos ante las ca- Es decir: ~esesto el ser humano?
maras que les hadan acercamientos? Alcance a preguntarle eso mismo a Monica un dia en
Indignacion, horror, incredulidad. que se sento a mi lado para compartir el televisor.
Curiosidad, sin duda; tambien curiosidad. ~Es esto el ser humano, Monica?
Yasombro. La persona que declaraba ese dia no estaba muy inspi-
Los detalles abundaban. Algunos testigos incluso en- rada. Se extraviaba en gritos pidiendo justicia, gritos pre-
sayaba n algo de mimica. Cortaban cuellos con un afilado decibles y -dado el contexto- incluso pleonasmos.
dedo silbando en el aire. Rastrillaban fusiles imaginarios. Nada de solvencia, nada de mimica, carencia de his-
Ilab!" h1grirnas. trionismo.
11:1 111j 'do, I rimen. Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza ha-
M611i ':1 111' advirtio que me estaba enajenando. bia que actuar un poco. 0, mejor dicho, sobre todo cuan-
M ' p;J,~i11:1 horns mirando las declaraciones por televi- do uno quiere decir una verdad tan grave como aquella
Oil. I 11I1I1I'/,t'O 'Ill' :11principio 10 hada por morbo. debe saber fingir.
17
l
Solo mediante una representacion convincente pode- rricndo dcscsperados por unas alturas y aparecieron unos
mos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel- hombr s de vestido de mancha con metralleta y 10 mata-
dad. Pero el testigo de aquel dia se limitaba a responder con ron a tu padre, y mi hijo me dice, no, mami, me dice asi,
monosilabos las preguntas de la Cornision y luego llorar. no te preocupes que mi padre sabe cuidarse, no le va pasar
Monica terrnino por aburrirse. nada; pero todo eso fue un dia veintiseis, para amanecer
Ami, por el contrario, el cansancio que senti al ver a dia miercoles.»
un actor tan obtuso me inspire.
Habia pasado semanas leyendo las transcripciones de La noche aquella en que Monica se aburrio de ver los
los testimonios en una oficina del diario. Tenia en mis li- testimonios, escribi un articulo de opinion sobre el tema.
bretas una gran cantidad de notas que habia tomado. Llegue a la conclusion de que 10 peor que podria pasarnos
Frases al vuelo. Imagenes, Ideas. era acostumbrarnos a la muerte, a la impunidad, al horror,
Tambien grababa en video las transmisiones. Retroce- al Mal.
dia a veces para transcribir parrafos enteros. Luego, simplemente cite textualmente algunos parra-
Uno deda: «Fui voltear cadaveres a Infiernillo, habia mi- fos sin editar de las declaraciones.
les de cadaveres ahi, de todo tipo, de toda clase, habia campe- El articulo fue muy celebrado, 10 que no me sorpren-
sinos con su poncho, habia gente con pantalones, senoritas dio porque era un zurcido de lugares comunes.
o
de toda clase, volteando, volteando, pero nunca la encontre a quiza deba decir que por eso mismo fue tan exito-
mi mama.» so: estaba cargado de aquellas ideas que todo el mundo
Otro: «Allanaron la casa y nos levantamos de la cama, piensa que se les podrian haber ocurrido a ellos tambien, y
nos pidieron la identificacion, les mostre mi documento, por eso las consideran esplendidas, inteligentes, agudas.
dijo, ya, me voy contigo. Me quite mi hijito, que aquel
entonces tenia afio y dos meses, y bueno, nos vamos con- Por culpa de aquel articulo, cuando ocurrio 10 del re-
tigo dijeron. Me sacaron ami criatura, me la quitaron de parto de dinero en Oreja de Perro fui elegido por el perio-
mis brazos, y 10 tiro ala cama.» dico para asistir a la inauguracion del programa. Me senti
Otro: «Mi nombre es Jorge Luis Arambuni Correa, como un nino que cae en su propia trampa.
soy biologo de profesion y tengo treintaitres afios, A mi Una trampa innecesaria, adernas.
padre 10 mataron con silenciadores, pero yo no voy a En la redaccion, por supuesto, nadie envidio mi suer-
guardar silencio.» te. Frio de mierda. Mal de altura. Scamarone me dio un
Uno mas: «El se fue, una semana estaba en Ayacucho, par de palmadas en la espalda. El tambien habia sido ele-
y no ... no lIegaba y ya la siguiente semana yo sentia un gido como fotografo, pero eso no le representa ningun in-
presentimiento, sofie la masacre de ellos, sofie, tuve un conveniente.
suefio real y le dije a mi hijo, Jorge se llama mi hijo ma- Es soltero, es alcoholico, no es claustrofobico, se con-
yor, hijo, le he sofiado a tu padre, que ... que estaban co- sidera dnico.
18 19