Table Of ContentMO
ETTORE
LA PESTE LA FAME
-
'
LA GUERRA ····.
.
4
~
Afghanistan Kurdistam lràn
,.
lrak Medio Oriente Cambogia
..
. . •:-:Ind.ia Centro America .. · ·
.,. .- . ...
. .,-. . .
:--
.. .. .
', ... .... :-;, lt►
. • ;;. ... r.
..
·.
·,). .
.
" ..
..
... .
~ ,I
- .
. ,
t • • ,..., .... -•. .,,,..I ....., . . ---~
~
\.
LA PESTE LA FAME
LA GUERRA
A Christine, mia moglie, e
ai miei figli Debora, Daniela, Damian
ETTORE MO
LA PESTE LA FAME
LA GUERRA
Afghanistan, Kurdistan, Iran, Irak, Medio Oriente,
Cambogia, India, Centro America
A cura di Marco Sorteni
I
EDITORE ULRICO HOEPLI MILANO
Copyright © Ulrico Hoepli Editore S.p.A., 1987
Via Hoepli 5, 20121 Milano (ltaly)
Tutti i diritti sono riservati a norma di legge
e a norma delle convenzioni internazionali
ISBN 88-203-1615-3
Composto e impresso dalla Lito Ve lox
Via degli Orbi, 6 - Trento
Printed in Italy
Indice
Introduzione
1 La peste, la fame, la guerra . . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. 1
2 Diario dall'Afghanistan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3
3 Nel Kurdistan, con i guerriglieri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
4 Iran, Irak: nel nome di Allah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
5 Medio Oriente 187
6 Cambogia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
7 India .................. ..... .. .... ......... ........ .. ........... .. 233
8 America Latina: Messico, Honduras, Costa Rica,
Nicaragua, Cuba, Perù . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
9 Carbone d'Europa: fine di un'epoca ... . . . ...... ..... 301
Introduzione
Ayacucho, nella Sierra peruviana, dove si confrontano mili
tari e guerriglieri di Sendero Luminoso. "La regione di Ayacu
cho è il cimitero di questa 'sporca guerra'. Un cimitero senza
croci, di poveri contadini analfabeti, ammazzati dagli uni o da
gli altri, non essendo loro consentito il privilegio della neutrali
tà ... in un bosco di Capitan Pampa, dove affiorano centinaia
di ossa umane, vediamo una minuscola treccia bruna con un
fermaglio di metallo e il cranio di un bambino traforato da un
proiettile. Chi è stato? Sendero? I militari? ... Su un camion
che ci accompagna a Quanta diamo un passaggio a una ragazza
che è lì ferma con un fagotto. Si chiama Mercedes, ha 14 anni,
è molto graziosa e la gonna a fiori e un pulloverino rosa con
qualche buco e con qualche macchia che il sapone non è riusci
to a lavare, non tolgono nulla alla sua grazia adolescente. La
sola piccola vanità che si è concessa è una spilla di plastica az
zurra nei capelli.
"Non conosco la tua lingua, perciò ti saluto in spagnolo,
querida linda Mercedes. Mi auguro che la tua testa di puro vellu
to nero, qual è oggi, assuma con gli anni il naturale candore
dell'età avanzata, e che il tuo fermaglino di plastica dietro l' o
recchio assista indisturbato al tranquillo passaggio delle stagio
ni dei tuoi capelli, invece di affiorare, chissà, in qualche remo
ta sterpaglia, accanto a una inerte trecciolina bruna ... mi duole
Mercedes che le speranze siano così poche''.
Ettore Mo i suoi articoli dal fronte delle carestie, delle guer
re, dei massacri, delle guerriglie, delle catastrofi li scrive così.
Con la competenza di chi sa che non i grandi disegni strategici,
ma la dissipazione delle piccole speranze individuali e la nega
zione dei destini personali rendono terribili e grandiose le
tragedie.
Ettore Mo, di mestiere, fa il testimone oculare. Va, prende
nota e riferisce sul "Corriere della Sera"; per una sorta di ne
cessità che gli è arrivata addosso, più che per una scelta perso
nale. Dice: "Molti mi chiedono se ho paura quando mi trovo
alla guerra, o con i guerriglieri, quando si spara. Certo che ho
paura. Ma questa paura non è niente. È un obbligo subirla, co
me per altri è un obbligo presentarsi puntuali in ufficio. Fa
parte del mio lavoro. E però il vero spavento lo provo quando
mi metto alla macchina da scrivere, col foglio bianco davanti,
e devo raccontare. Bisogna farlo con stile, evitare i facili effetti
che ti si propongono come tentazioni, evitare insomma che
quello che si è visto, una volta messo sulla carta diventi falso''.
Ettore Mo è nato il primo giorno di aprile del 1932 a Borgo
manero in provincia di Novara, figlio di un operaio della Siai
Marchetti.
La sua vocazione di giramondo la scoperse a diciotto anni,
dopo aver ottenuto la licenza di liceo classico. Allora, per la ve
rità, si proponeva di diventare cantante d'opera.
"Faceva parte dei sogni dei ragazzi, dei ragazzi poveri che
volevano uscire dal ghetto. O si diventava pugili, oppure can
tanti. Io il fisico per salire sul ring proprio non lo avevo, consi
derata la mia minuscola statura. Mi iscrissi alla facoltà di lin
gue di Ca' Foscari a Venezia. Per guadagnarmi da vivere face
vo l'istitutore per i ciechi presso la congregazione dei Confi
gliachi di Padova. Accompagnavo i ciechi all'università, legge
vo loro i testi di studio, di medicina, di filosofia, di diritto.
Tutte cose imparate e diventate utili più tardi. Ho fatto pochi
esami all'università, il tempo che il lavoro mi lasciava libero lo
impegnavo nello studio del canto con un maestro padovano.
''Voce di tenore leggero, bella, mi allenavo sulle partiture
dell"Elisir d'amore' e della 'Manon' di Massenet. Abbandonai
quando mi resi conto di non essere un fenomeno, e nell' o-
pera anche la parte più piccola richiede un piccolo fenomeno,
altrimenti non resisti. Un bel giorno partii per l'isola di Jersey,
sulla Manica. L'università organizzava di questi viaggi a van
taggio di chi voleva imparare le lingue. Per mantenermi facevo
il barista, lo sguattero, il cameriere. D'estate guadagnavo be
ne. Non tornai più a Padova.
"Sempre facendo mestieri precari arrivai fino ad Amburgo.
Poi andai a Madrid. Ho insegnato francese al collegio 'De
Nuestra Sefiora de las maravillas' a Guadalquivir. La meravi
glia è che allora, quasi, non sapevo il francese. In compenso in
quegli anni, mentre i mei allievi facevano scarsi progressi nella
lingua di Racine, imparavo lo spagnolo.
"Dopo qualche tempo tornai in Inghilterra, a Londra, per
ché mi era venuta la voglia di fare il giornalista. Ma non sapevo
come incominciare, e dovetti rassegnarmi, per tirare avanti, a
fare l'infermiere in un ospedale degli incurabili: lavare lenzuo
la, lavare i pazienti. Insomma sei mesi all'inferno, prima di im
barcarmi come cameriere su una nave passeggeri della 'P. &
O.' delle Orient Lines. India, Pacifico, Caraibi ... si girava il
mondo, stavo con la ciurma. Momenti di allegria e tante risse,
perché noi italiani eravamo guardati con sospetto dagli inglesi.
Qualche cicatrice mi è rimasta.
'' Mi raggiunse in Giappone una lettera di Piero Ottone che
avevo conosciuto quand'era corrispondente del 'Corriere della
Sera' a Londra, e al quale avevo chiesto aiuto per essere inseri
to nel mondo dei giornali. Mi raccomandava, in una sosta pre
vista della mia nave a Napoli, di presentarmi a Giovanni An
saldo, armatore e allora direttore del 'Mattino' di Napoli. Per
ché Ansaldo si era detto molto curioso, lui armatore e giornali
sta, di un marinaio-giornalista come me, dotato di un nome co
sl corto. Ma quando arrivai a Napoli Ansaldo non c'era e l'ap
puntamento con il giornalismo fu rinviato''.
Mo lo si ritrova, dopo la parentesi marinara, cameriere ben
remunerato al Saint Bernard di Parigi, caffè e ristorante in Pia
ce de la Sorbonne frequentato dai professori della famosa uni
versità parigina, da intellettuali che gli danno confidenza, e lo
accolgono al loro tavolo, a turno di lavoro finito, incuriosi-
ti da quel giovanotto di cosl varia esperienza, ma anche di va
ria curiosità e di vaste letture, che sa stare alle loro conversa
zioni, che serve in tavola e sogna di fare il giornalista. Tra gli
habitués del St. Bernard c'è anche August Le Breton autore di
"Rififi". "Un poco scrittore un poco bandito" dice Mo, e di
ventano quasi amici.
"Cosl è che imparai, finalmente, il francese, studiando a
modo mio alla Sorbona''.
Infine, dopo aver bussato con insistenza a tante porte, Etto
re Mo è accolto nella confraternita del giornalismo. All'ufficio
di corrispondenza da Londra del "Corriere della Sera". Ma se
l'abbazia gli ha schiuso le porte è per metterlo nei ruoli del fra
tello converso, a far servizi di bassa cucina, non gli fanno certo
cantar messa. Sono di sua competenza le notizie di piccolo ri
lievo, la firma gli è interdetta. "Era titolare dell'ufficio Alfre
do Pieroni, affiancato da Pietro Sormani. Pieroni mi corregge
va i compiti e mi diceva: 'Mo, lei scrive vecchio' e io a dispe
rarmi e a dirmi: 'Sta a vedere che ho sbagliato un'altra volta,
che mi tocca ancora cambiare mestiere'. Ma Pieroni intanto il
mestiere me lo insegnava". Nel frattempo trova moglie, ingle
se. "Una donna stupenda che mi ha dato tre figli stupendi".
Dopo Londra, cinque anni a Roma, sempre nel retrobottega,
e poi cinque anni a Milano, redattore alla pagina degli spetta
coli. Messo in platea a sentire i cantanti d'opera filare le ro
manze che da ragazzo aveva sognato di cantare.
A quarantacinque anni, nel 1977, si trova sempre al punto
di partenza, con i sogni della giovinezza ancora tutti chiusi nel
cassetto e che incominciano a fare polvere. È quasi il momento
di progettare un dignitoso declino, dietro le quinte di un palco
scenico, dove sono gli altri a fare il personaggio. E però Mo ha
una assoluta incapacità di invecchiare.
Ettore Mo ha adesso cinquantacinque anni ed è intento a
dissiparli con l'entusiasmo dei venti, quasi nella persuasione
che la vita per lui comincerà domani quando bisognerà pure
mettersi in riga.
Ha un fisico robusto ma minuscolo, un nome più minuscolo
ancora. Sembra un Golem scivolato dalla mano del suo creato-
