Guy de Maupassant el Bel-Ami

563 Pages·2006·2.47 MB·Spanish

by  René Dumesnil

Armand Lanoux
----

MAUPASSANT
el Bel-Ami
Traducción de José Manuel Ramos González
para
http://www.iesxunqueira1.com/maupassant
1
ARMAND LANOUX
MAUPASSANT
el Bel-Ami
Título original: Maupassant le Bel-Ami
© Armand Lanoux.
Librairie Arthème Fayard, 1967.
© Por la traducción J.M. Ramos, 2006.
2
a Catherine Tolstoï,
a André Billy.
3
Esta obra es un ensayo biográfico en su más estricto
significado. El autor no ha querido omitir nada de lo que sabía.
Sin caer nunca en la tentación de utilizar lo escabroso por si
mismo, ha dicho todo, porque decirlo todo es indispensable para
quién quiera comprender a uno de los escritores franceses más
secretos bajo sus claras apariencias tan divulgadas.
En un retrato, las sombras importan tanto como las luces.
Las luces, en Maupassant, eran más vivas de lo que se ha dicho,
las sombras más opacas, más bulliciosas, más insidiosas aún...
Persuadido de que no hay otro enfoque, el autor ha roto con la
tradición de las «manos piadosas», que engalanan a los muertos
para hacerlos modelos edificantes. Vivos, estuvieron entre
nosotros, muertos, deben permanecer. El autor detesta los
bustos, que tan claramente muestran la voluntaria mutilación de
las «partes bajas».
Esta biografía, contrariamente a la anterior, Buenos días,
Señor Zola, no ha tenido por cómplice al modelo. Zola
colaboraba de muy buen grado. No así Maupassant. Solamente
es con la lectura finalizada, como el lector podrá juzgar las tesis
presentes, la del único interés de la obra o del «dominio
público», o la del interés primordial del hombre, cuya obra y el
que la ha hecho no son más que sus servidores.
No hay duda de que se debaten, apasionadamente, y por
mucho tiempo...
4
Primera parte
Los guijarros de Étretat
El ser consagrado al agua es un
ser vertiginoso.
GASTON BACHELARD
5
1.
¿Miromesnil o Fécamp? – 5 de agosto de 1850: un
nacimiento novelesco – El abuelo Jules o un matrimonio a la
medianoche – Alfred Le Poittevin el byroniano – Nobleza
austriaca – La partícula y el castillo – Muere Balzac – Laure de
Maupassant: una neurópata encantadora – ¡Camarero, una
caña!
Guy de Maupassant nació el 5 de agosto de 1850, cerca de
Dieppe, tal vez en el castillo de Miromesnil, municipio de
Tourville-sur-Arques, tal vez en Fécamp. Así comienza esta
vida, en la incertidumbre.
Un camino rocoso bordeado de setos, un auténtico camino
normando, sube la colina que lleva a Miromesnil. Enormes
hayas rodean la mansión, rosada y gris. Ese edificio habría sido
alquilado al Sr. Ozenne por los Maupassant, seducidos por esa
profusión de pilastras, de balaustradas y de urnas. La versión
oficial pretende que el castillo, cuyo nombre deriva de un
antiguo guardia de los Sellos de Luís XVI, Armand Thomas de
Miromesnil, haya oído los primeros gritos de Guy, en la Torre
del Oeste. Lo cierto es únicamente que, bautizado con carácter
de urgencia el 23 de agosto de 1850, el niño se bautizó
oficialmente un año más tarde, en la iglesia de Tourville-sur-
Arques.
En el registro civil del municipio, el acta de nacimiento está
registrada con el número 30. Los testigos son Pierre Bimont, de
sesenta y ocho años, vendedor de tabacos, e Isidore Letouque, de
cuarenta y tres años, profesor. Martín Lecointre, alcalde, firmó.
A pesar de estas precisiones, la duda subsiste pues en el acta de
defunción, consignada en la alcaldía del distrito 16 de París,
puede leerse «nacido en SOTTEVILLE, el 5 de agosto de
18501». En 1906, La Revue Encyclopédique imprimía «nacido en
Yvetot» y el pequeño Larousse, en Fécamp. Una tradición muy
divulgada sitúa el nacimiento de Guy, no en Miromesnil, ni en
Yvetot, ni en Sotteville, sino en Fécamp.
1 El Sr. Henry, jefe del personal de la funeraria Roblot que se ocupa de las
exequias, ha podido recordar de donde había obtenido el dato de Sotteville.
6
Pueden descartarse Yvetot y Sotteville, pues no existe
ningún argumento serio en favor de estas ciudades. Queda
Tourville-sur-Arques. ¿Pero, Fécamp? ¿Ningún documento al
respecto?
– No, me responde el más apasionado de los «fecampeses»
de hoy en día, Lucien Dufils. No obstante, Guy nació en
Fécamp, en casa de su abuela, en el número 98 de la calle Sous-
le-Bois, hoy muelle Guy de Maupassant y avenida Jean Lorrain.
Georges Normandy fue el primero en demostrar que la
inscripción en el registro civil del novelista fue un maquillaje.
Si en realidad lo demostró, no hay discusión posible, ¿no?
En 1927, el escritor normando Georges Normandy publicaba, en
las ediciones Albin Michel, el libro titulado Maupassant íntimo,
al qué se remiten todos los partidarios del nacimiento en
Fécamp. Según éstos, el único argumento a favor de Miromesnil
es el acta levantada por el alcalde Martín Lecointre. Ahora bien,
el registro civil daba entonces muchas informaciones falsas,
errores o complacencias. Según Georges Normandy, un sólo
testigo habría asistido al nacimiento, «una tal viuda Feutry,
nacida Dunet». Y eso es todo. Excepto por el hecho de que, en
agosto de 1850, ¡la futura viuda Feutry tenía cinco años!
El problema en los nacimientos es que no se sabe quién
nace. Se necesitaría más atención. ¿Quién asiste al parto de
Guy? ¿El médico llamado Guiton? ¿Unos médicos? ¿La nodriza
Catherine Saunier, de la que habla esa viuda Feutry? Imposible
aclararlo.
Por otra parte, Maurice Glin, notario en Offranville,
confirmó formalmente a Georges Normandy no haber
encontrado «ningún contrato de arrendamiento, ni ninguna
información concerniente a la venta o alquiler de Miromesnil a
la familia Maupassant». Desde luego se puede imaginar que
haya habido un pacto entre caballeros, sin contrato. Es extraño
en una mansión de esa importancia, para un alquiler de una
duración que se evalúa entre tres y siete años. ¡Sobre todo en
Normandía!
En 1878, veintiocho años más tarde, Maupassant volverá a
Miromesnil, en compañía de su más viejo amigo, Robert
Pinchon. No pudieron visitar el castillo, porque estaba habitado
7
y unas personas tenían un aire estúpido paseándose..., pero
dieron una vuelta por la gran avenida desde donde se ve el mar,
encima de Saint-Aubin-sur-Scie. La fachada de ese lado no me
ha recordado nada ...
La carta de dónde se han extraído estos detalles, data del 22
de octubre de 1878 y está DIRIGIDA A LA MADRE DE GUY1.
Está rota, lo que autoriza a Artine Artinian, el más reputado
especialista americano en Maupassant, a plantear la siguiente
cuestión:
«¿Quiso su madre hacer desaparecer un testimonio que
hacía peligrar la solidez de la tradición? Ocurre siempre que la
carta de Guy, rasgada, se interrumpe justo en el momento en el
que va a dar detalles sobre el bonito castillo de su infancia.»
El castillo se calla obstinadamente. Ahora bien, Maupassant
tenía una memoria excelente. En una carta escrita a Caroline
Commanville, sobrina de Flaubert2 y mayor que él cuatro años,
evoca el banco de Fécamp que le servía de navío y el sauce al
qué trepaba. Me parece que todavía podría hacer el dibujo de
ese árbol3... En sus recuerdos existía Fécamp, no Miromesnil.
Esas singularidades dan algún crédito a la tesis según la cual
Laure de Maupassant habría escenificado el nacimiento de su
primer hijo.
El pintor A.P. Leroux, conservador del museo de Fécamp,
aseguraba formalmente que Laure de Maupassant, algunos días
antes del 5 de agosto, se encontraba en casa de su madre,
Victoire-Marie Le Poittevin. Para él, el asunto no ofrece dudas:
presa de los dolores del parto, Laure habría dado a luz antes de
lo que había previsto. No se puede dudar de la buena fe del viejo
pintor, desde luego, pero los recuerdos tienen vida propia; suelen
deformarse.
1 Formaba parte de la colección de cartas del Dr. Lucien Graux, subastadas el 11
y 12 de diciembre de 1959, en el Palacio Drouot, en París.
2 Flaubert tenía una hermana, Caroline, nacida en 1824. Ésta tuvo, de su marido
Emile Hamard, una hija, igualmente llamada Caroline, el 21 de enero de 1846,
que se convertiría en Caroline Commanville.
3 28 de enero de 1884.
8
– Sí, pero ¡están las certidumbres! argumentan los
fecampeses. Laure no quiere que su hijo sea declarado en
Fécamp, pueblo de saladores y de comerciantes a los qué
desprecia. En el momento que puede, gana discretamente
Miromesnil con el niño aún no declarado.
Sin embargo, Laure ha dejado tras ella un perfume de
aventura. Jean de Bonnefon1 decía de ella: «Amó a X... de X...
como una loca, y por él mintió toda su vida.» No se supo jamás
nada de ese personaje, excepto que tenía algún título. Sin
embargo, alguien habría podido, aparte de Laure y Gustave,
informar a los historiadores: la abuela. La vieja dama, hasta el
fin de su vida, mantuvo un absoluto mutismo.
Es el momento de echar un vistazo a la familia materna de
Maupassant. El padre de Laure, Paul Le Poittevin, poseía dos
hilaturas, una en Ruán, la otra en Saint-Léger-du-Bourg-Denis.
Librepensador, respetaba la religión e incluso llamará a un
sacerdote en su lecho de muerte. En 1815, se había casado con
Victoire-Marie Thurin, hija de un armador de Fécamp. Su esposa
amaba Fécamp, ese puerto populoso en el que nació su hija,
Laure.
– En fin, prosiguió Lucien Dufils, la tesis de Fécamp ha sido
igualmente apoyada por la Sra. Duval...
– ¡Un momento! ¿La Sra. Duval?...
– La madre de Jean Lorrain.
– ¡Ah!
– ¿Por qué «ah»? Fue precisamente la Sra. Duval quién dijo
a Georges Normandy que los dos escritores, su hijo y Guy,
habían nacido en la misma calle, ¡a unos cientos de metros el
uno del otro!
– ¡Esa es la razón por la qué la misma vía de Fécamp lleva
sus dos nombres! ¡Es divertido, se odiaban! Tal vez la madre de
Jean Lorrain podía haber estado influenciada por un sentimiento
del tipo de «¡Esos Maupassant, qué presuntuosos! ¡El
1 Jean de Bonnefon, 1866-1928, nacido en Aurillac, colaborador de la Revue
Blanche. Encaprichado por la nobleza, heraldista, periodista especializado en los
asuntos vaticanos, conocía muchos secretillos de los grandes... y tenía la
reputación de saberse servir. Merece ser recordado por esta única frase:«La
confraternidad, ese odio vigilante.»
9
marquesado! ¡Y el nacimiento en el castillo! ¡Él nació aquí, su
Guy, como mi hijo!»
– En la época de esas confidencias a Georges Normandy, la
Sra. Duval acababa de recibir el duro golpe de la muerte de su
hijo, y veneraba demasiado su memoria para mentir.
– Preferiría una buena prueba.
– ¿Cuántos procesos se juzgan basándose en pruebas? De
todos modos tengo algo. En el declinar de su vida, un guardián
del parque de Ruán se jactaba de ser hermano de leche de Guy.
El hecho llegó a oídos de Laure mediante la indiscreción de un
periódico. Escribió inmediatamente: «He sido la nodriza de mi
hijo Guy y no permitiré a nadie usurpar ese título. No pienso en
efecto que una persona extraña pueda arrogarse semejante
derecho por haber amamantado a mi hijo durante cuatro o cinco
años. Yo me encontraba entonces en Fécamp en casa de mi
madre cuando fui afectada por una ligera indisposición. Fue
entonces cuando se llamó a la hija de un granjero vecino para
venir en mi ayuda1. Esa es toda la verdad.»
Este indignado texto reconoce implícitamente los hechos.
¿Y los lugares? Se ha visto el solemne y barroco
Miromesnil. La otra «casa natal» sería la del puerto, en Fécamp.
Evidentemente es más rústica. El pueblo desciende hacia sus
dársenas como espejos, bajo el cielo nacarado, despellejado por
el delirante licor Benedictine, Fécamp hace chirriar sus
cabrestantes entre los acantilados de caliza, en un poderoso olor
de arenques y alquitrán. Los cafés tienen unos sugestivos
nombres, Au Bout Menteux, Au Café du Groënland, Le Grand
Banc...
Aquí está la vieja casa, en el número 98, retirada hacia atrás,
de un solo piso. La zona hace pensar en los barrios mineros. Su
único orgullo es el jardín formando terraza, entre la colina y los
estanques. A la muerte del padre de Laure, Paul Le Poittevin, su
viuda, Victoire, allí se quedará, en casa de su propia madre, la
bisabuela de Guy, Sra. Thurin. ¡Qué vergüenza debía tener la
altanera Laure de la casa de sus ancestros! ¡Cómo va casando
1 Según Lucien Dufils: Zélie Robert, vendedora de legumbres, con domicilio en
la calle Sous-le-Bois.
10