Table Of ContentEric Clapton
TÍTULO ORIGINAL
CLAPTON: THE AUTOBIOGRAPHY
Publicado por:
GLOBAL RHYTHM PRESS S.L.
C/ Bruc 63, Pral. 2.a - 08009 Barcelona
Tel.: 93 272 08 50 - Fax: 93 488 04 45
Publicado en Estados Unidos por Broadway Books,
The Doubleday Broadway Publishing Group, Random House Inc., Nueva York
Copyright 2007 de E. C. Music
\
Copyright 2007 de la traducción de Ezequiel Martínez Llórente
Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Global Rhythm Press S.L.
ISBN: 978-84-96879-14-0
DEPÓSITO LEGAL: B-2.279-2008
Diseño Gráfico PFP (Quim Pintó, Montse Fabregat)
Preimpresión LOZANO FAISANO, S. L.
Impresión y encuadernación SAGRAFIC
PRIMERA EDICIÓN EN GLOBAL RHYTHM PRESS enero de 2008
«
Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización
por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o
electrónico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusión
a través de Internet- y la distribución de ejemplares de esta
edición mediante alquiler o préstamo públicos.
Eric Clapton
Clapton
La autobiografía
Traducción de Ezequiel Martínez Llórente
rhythm
g lo b a l
A mi abuela,> Rose Amelia Clapp,
a Melia, mi querida mujer;
y a mis hijas Ruth, Julie, Ella y Sophie
P R I M E R O S A Ñ O S
Siendo todavía un niño de seis o siete años empecé a tener la sensación
de que yo no era como los demás. Tal vez fuese por el hecho de que
i gente hablaba sobre mí en mi presencia, pero como si yo no estuviera
iHí. Mi familia vivía en Ripley, Surrey, en una casita que daba directamente
ú prado comunal del pueblo. Formaba parte de lo que una vez habían sido
¿5 casas de beneficencia y constaba de cuatro habitaciones: dos diminu-
:os dormitorios arriba más una pequeña sala y una cocina abajo. El retrete
estaba fuera, en un cobertizo de chapa situado al final del jardín, y no
:¿níamos bañera, sólo una gran palangana de zinc que colgaba de la puerta
rrasera. No recuerdo haberla utilizado jamás.
Dos veces por semana, mi madre me restregaba con una esponja en
„na pequeña tina de hojalata llena de agua, y los domingos por la tarde
:3a a bañarme a casa de mí tía Audrey, la hermana de mi padre, que vi
vía en los pisos nuevos de la carretera. Yo vivía con papá y mamá, que
cupaban el dormitorio principal con vistas al prado, y con mi hermano
Adrián, que tenía un cuarto al fondo. Dormía en una cama plegable, ai
ronas veces con mis padres, otras veces abajo, según quién hubiera por
¿_í en ese momento. La casa no tenía electricidad, y las lámparas de gas
dejaban de sisear. Me asombra pensar ahora que familias enteras vi
do
vieran en esas casitas.
Mamá tenía seis hermanas: Nell, Elsie, Renie, Flossie, Cath y Phyllis,
:os hermanos, Joe y Jack. Los domingos era normal que se presentaran
:: s o tres de ellos con sus familias para cotillear y ponerse al día de todo
que nos pasaba a unos y a otros. En una casa tan pequeña, las conver
siones se producían siempre delante de mí mediante susurros que se
:ercambiaban las hermanas como si yo no existiera. La casa estaba lle-
• i de secretos. No obstante, escuchando con cuidado esas pláticas empecé
a ensamblar poco a poco la imagen de lo que ocurría y a darme cuenta
de que a menudo esos secretos estaban relacionados conmigo. Un día oí
que una de mis tías preguntaba «¿sabes algo de su madre?», y entonces se
me hizo la luz: cuando me llamaba en broma «pequeño bastardo», el tío
Adrián decía la verdad.
El impacto de ese repentino descubrimiento fue traumático, ya que
en aquella época (yo nací en marzo de 1945), y a pesar de que abunda
ban los hijos naturales debido a la gran cantidad de soldados y pilotos
extranjeros que habían pasado por Inglaterra, la ilegitimidad suponía aún
un estigma enorme. Aunque eso afectaba a todas las clases sociales, era
especialmente grave entre las familias trabajadoras que, como la nuestra,
vivían en pequeñas comunidades rurales y desconocían el lujo de la pri
vacidad. Por todo ello empecé a sentirme muy confundido sobre mi po
sición en el mundo y, junto al profundo amor que sentía por mi familia,
surgió la sospecha de que, en un sitio tan pequeño como Ripley, yo se
ría para ellos un motivo de vergüenza que siempre precisaría una expli
cación.
La verdad que finalmente descubriría era que papá y mamá, Rose y
Jack Clapp, eran en realidad mis abuelos, que Adrián era mi tío, que
Patricia, una hija de Rose nacida de un matrimonio anterior, era mi au
téntica madre y que ésta me había dado el apellido Clapton. A mediados
de los años veinte, Rose Mitchell, así se llamaba mi abuela entonces, se
había enamorado de Reginald Cecil Clapton, conocido como Rex, un des
lumbrante joven educado en Oxford e hijo de un militar destacado en la
India. Se casaron en febrero de 1927 contra la voluntad de los padres de
él, quienes consideraban que Rex se unía a una persona de clase inferior.
La boda se celebró unas semanas después de que Rose diera a luz a su
primer hijo, mi tío Adrián. Se instalaron en Woking, pero el matrimonio,
por desgracia, duró poco ya que Rex murió de tisis en 1932, tres años
después del nacimiento de su hija Patricia.
Rose se quedó destrozada. Volvió a Ripley y pasaron diez años antes
de que se casara de nuevo tras ser cortejada largo tiempo por Jack Clapp,
un maestro estucador. Se casaron en 1942, y Jack, que se había librado
del reclutamiento por una lesión en la pierna que arrastraba desde la in
fancia, se convirtió en el padrastro de Adrián y Patricia. En 1944, como
otros muchos pueblos del sur de Inglaterra, Ripley se vio inundado por
soldados norteamericanos, y Pat, que contaba quince años, vivió una corta
aventura con Edward Fryer, un piloto canadiense destinado cerca de allí.
Se habían conocido durante un baile animado por una banda donde él
rocaba el piano. Pero resultó que estaba casado, así que cuando descubrió
su embarazo, Pat tuvo que afrontarlo sola. Rose y Jack la cuidaron, y yo
nací secretamente en el dormitorio del primer piso el 30 de marzo de 1945.
Tan pronto como fue posible, cuando yo tenía dos años, Pat abandonó
Ripley y mis abuelos me criaron como si fuera su hijo. Me pusieron el
nombre de Eric, aunque todos me llamaban Ric.
Rose era una mujer menuda, de pelo oscuro, rasgos delicados y una
característica nariz puntiaguda conocida en la familia como «nariz Mu
dad!» por haberla heredado de su padre, Jack Mitchell. Sus fotos de ju
ventud la muestran como una joven muy hermosa, la más guapa con
mterencia entre sus hermanas. Pero en algún momento al comienzo de la
r-ierra, cuando acababa de cumplir treinta años, se sometió a una operación
rara corregir un grave problema en el paladar. Mientras los cirujanos tra-
: i aban hubo un corte de energía que obligó a suspender la operación; el
resultado fue una enorme cicatriz bajo el pómulo izquierdo que producía
¡a sensación de que le habían vaciado una parte de la mejilla. Siempre se
*¿nriría algo inhibida por ello. Dylan ha escrito en «Not Dark Yet» que «de-
de cada cara hermosa hay algún tipo de dolor». El sufrimiento la con-
súó en una persona cálida y profundamente compasiva con los males aje
nos. Ella fue el centro de mi vida durante buena parte de mi juventud.
Jack, su segundo marido y el amor de su vida, era cuatro años más
oven que Rose. Se trataba de un hombre tímido y apuesto de más de un
metro ochenta, con rasgos muy marcados y cierto parecido a Lee Marvin;
raimaba sus propios cigarrillos, que liaba con un tabaco oscuro y fuerte
ornado Black Beauty. Era autoritario, como los padres de entonces, pero
iimbién bueno y, a su modo, muy afectuoso conmigo, sobre todo durante
mi infancia. En la relación no había mucho contacto físico y, como a todos
hombres de la familia, a Jack le costaba expresar sentimientos de afecto
jos
: cariño. Tal vez aquello se consideraba un signo de debilidad. Se gana
ra ia vida como estucador y trabajaba para un constructor de la zona. Tam-
: :en era carpintero y albañil, así que se bastaba para construir una casa.
Jack era un hombre extremadamente concienzudo, con una ética del
irabajo muy severa, y ganaba un jornal estable que nunca varió mientras
crecí, así que, si bien podría considerarse que éramos pobres, pocas veces
nos faltaba el dinero. Cuando las cosas se ponían difíciles, Rose limpia
ba casas o trabajaba a media jornada en Stansfield s, una empresa embo-
:¿ladora que tenía una fábrica en las afueras del pueblo y producía refrescos
con sabor a limón, naranja o vainilla. Cuando me hice mayor, durante las
vacaciones trabajaba allí para ganarme un dinerillo pegando etiquetas y
ayudando con los repartos. La fábrica, que parecía sacada de una obra de
Dickens, recordaba a un hospicio con las ratas corriendo por todas par
tes y un fiero bull terrier encerrado para que no atacara a los visitantes.
Cuando yo nací, Ripley, hoy casi un suburbio, estaba todavía en pleno
campo. Era la típica comunidad rural donde la mayoría de los vecinos son
agricultores y hay que tener cuidado con lo que se dice si no quieres que
todo el mundo se entere de tus asuntos. De modo que era importante ser
educado. Para hacer las compras íbamos a Guildford en autobús, pero Ri
pley también tenía sus propias tiendas. Había dos carnicerías, Conisbee y
Russ; dos panaderías, Weller y Collins; la tienda de comestibles de Jack Ri-
chardson; la papelería de Green; la ferretería de Noakes; un sitio donde
vendían fish and chips [pescado rebozado y patatas fritas] y cinco pubs. La
mercería donde me compré mis primeros pantalones largos se llamaba
King and Olliers y funcionaba también como estafeta de correos; ade
más teníamos un herrero que herraba los caballos de las granjas vecinas.
Todo pueblo tenía su confitería; la nuestra la regentaban las Farr, dos
hermanas solteras chapadas a la antigua. Cuando entrábamos, la campanilla
hacía «tilín tilín», pero ellas tardaban tanto en salir de la trastienda que
teníamos tiempo de llenarnos los bolsillos antes de que un movimiento
de la cortina nos avisara de su aparición. Yo compraba dos Sherbert Dabs
o unos cuantos Flying Saucers con la cartilla de racionamiento de la fa
milia, y salía con los bolsillos repletos de pastillas Horlicks y Ovaltine, que
se convirtieron en mi primera adicción.
A pesar de que, en conjunto, Ripley era un sitio delicioso para un niño,
mi vida allí se había amargado por lo que había descubierto sobre mis
orígenes. A consecuencia de eso empecé a aislarme de la gente. En mi
familia se habían tomado al parecer decisiones irrevocables sobre cómo
bregar con mi situación, y nadie me* había puesto al corriente de ningu
na de ellas. Tenía que observar el código de silencio impuesto en casa
—«no se habla de lo ocurrido»—, y además había una fuerte disciplina
autoritaria en las cuestiones domésticas que me impedía formular pregun
tas. Al pensar sobre ello ahora, creo que en la familia no sabían cómo
explicarme mi propia existencia, y la culpa asociada a ese hecho los ha
cía muy conscientes de sus propias limitaciones, lo que a la larga expli
caría el enojo y la incomodidad que mi presencia suscitaba en casi todos.
A raíz de eso me encariñé con el perro de la casa, un labrador negro 11a
mado Prince, y me inventé a un álter ego llamado «Johnny Malingo».
johnny era un joven encantador, jovial y despreocupado que arrollaba a
cuien se pusiera por delante. Me evadía dentro de Johnny cuando las cosas
me desbordaban y me quedaba allí hasta que la tormenta había pasado.
También me inventé un amigo imaginario, Bushbranch, un caballito que
iba conmigo a todos lados. A veces Johnny se convertía por arte de ma-
da en un vaquero, montaba a Bushbranch y los dos cabalgaban hacia el
crepúsculo. Por esa época comencé a dibujar de forma casi obsesiva. Mi
primera fijación fueron los pasteles y empanadas. Por el prado solía apa
recer un hombre empujando un carrito donde llevaba empanadas calientes.
Siempre me habían encantado las empanadas —Rose era una excelente
cocinera— y las dibujé muchísimas veces al igual que al pastelero. Lue
go pasé a copiar de los tebeos.
Rose y Jack tenían tendencia a mimarme por mi condición de hijo
ilegítimo. Jack incluso me fabricaba los juguetes; recuerdo, por ejemplo,
que me hizo una espada y un escudo preciosos. Fui la envidia de los otros
niños. Rose me compraba todos los tebeos que quería. Era como si cada
día viniera con un tebeo nuevo de Topper, Dandy, Eagle o Beano. Me
encantaban los Bash Street Kids: siempre me daba cuenta de cuándo
habían cambiado de dibujante porque observaba, por ejemplo, que el
sombrero de copa de lord Snooty tenía algo diferente. Al cabo de los años
copié incontables dibujos de esos tebeos: indios y vaqueros, romanos,
gladiadores y caballeros con su armadura. En clase a veces no hacía los
ejercicios, y comenzó a ser bastante habitual que mis libros estuvieran
completamente llenos de dibujos.
Comencé el colegio a los cinco años en la Escuela Primaria Anglica
na de Ripley, que estaba emplazada en un edificio de piedra junto a la igle
sia del pueblo. Enfrente se hallaba el salón de actos donde se impartía la
catequesis dominical y donde oí por primera vez muchos de los viejos y
hermosos himnos ingleses, entre los cuales mi favorito era «Jesús Bids Us
Shine». Al principio iba a la escuela bastante contento. Muchos de mis
vecinos del prado habían empezado a la vez que yo, pero a medida que
pasaron los meses, cuando caí en la cuenta de que aquello iba para largo,
me entró el pánico. La inseguridad que sentía sobre mi vida familiar me
hizo odiar la escuela. Sólo quería ser anónimo para mantenerme al mar
gen de toda clase de competición. Odiaba todo lo que me hiciera desta
car y recibir una atención no deseada.
Pensaba además que enviarme a la escuela era un modo de tenerme
